증거능력

공판준비기일은 구월 둘째 주였다. 나는 참고인이라 들어가지 않았다. 태주가 끝나고 나와서 병원 앞 카페로 왔다. "쟁점이 셋으로 정리됐습니다." 그가 손가락을 폈다. "하나, 규칙세트에 시간대 조건을 넣은 게 업무상 과실인지 고의인지." "…….." "둘, 그 규칙으로 나간 오더와 환자 사망 사이에 인과가 있는지." "셋은요." "셋은 외삼촌 진술입니다." --- "채택됐습니까." "보류입니다." 태주가 커피를 저었다. "발성이 안 되니까 법정 증언은 어렵습니다. 필담은 받을 수 있는데 신문을 못 합니다." "신문을 못 하면요." "반대신문권이 안 지켜집니다." "…….." "저쪽이 물을 수가 없으니까요." 나는 컵을 들었다가 놓았다. "쓰신 건 있는데 못 쓴다는 말씀입니까." "참고 자료로는 씁니다. 증거로는 약합니다." --- 스케치북은 그날 저녁에 정식으로 압수됐다. 태주가 갔을 때 외삼촌이 세 장을 더 써 놓았다고 했다. 내가 나온 뒤에 쓴 것이었다. "뭐라고 쓰셨습니까." "날짜입니다." "…….." "그 사람이 재활병원에 온 날짜를 기억나는 대로 적어 놓으셨습니다. 열네 개입니다." "맞습니까." "면회 대장하고 대조 중입니다." --- 사흘 뒤에 태주가 다시 왔다. "열네 개 중에 열한 개가 맞습니다." "…….." "두 개는 하루 차이고, 하나는 아예 없습니다." "틀린 겁니까." "열한 개가 맞은 겁니다." 그가 종이를 카운터에 놓았다. 재활병원 면회 대장 사본이었다. 방문자 이름 칸에 같은 이름이 반복해서 적혀 있었다. `배준상` --- 나는 그 이름을 봤다. 십사 개월 동안 열네 번이었다. 한 달에 한 번꼴이다. 같은 기간에 내가 간 것은 열네 번이었다. 숫자가 같았다. "원장님." "네." "이건 셀 만합니다." --- 면회 대장을 한 줄씩 내려갔다. 날짜가 섞여 있었다. 내 이름과 그 이름이 번갈아 나오는 달도 있고, 그 이름만 두 번 나오는 달도 있었다. 오월에 그 이름이 두 번 있었다. 그달에 내 이름은 한 번이었다. "이거 시간도 나옵니까." 내가 물었다. "나옵니다." 태주가 옆 칸을 짚었다. `14:20 – 15:05` `14:10 – 15:00` 한 시간에 가까웠다. 내가 간 날의 칸을 찾았다. `15:40 – 15:52` 십이 분이었다. 그다음 달 내 칸은 십 분이 안 됐다. --- 나는 대장을 태주 쪽으로 밀었다. "원장님." "네." "이거 보시라고 드린 거 아닙니다." "압니다." "…….." "그런데 보고 나면 안 본 걸로는 안 됩니다." 태주가 대장을 봉투에 넣었다. "공책에 적힌 초는 손목 잡은 시간입니다. 면회 시간이 아니고요." "압니다." "십이 분 있었으면 십이 분 있었던 겁니다." "…….." "사 초는 그중 사 초입니다." 그 말이 위로하려는 말인 것을 나는 알았다. 위로가 되지는 않았다. --- 배준상 측은 그 대목에서 처음으로 다투기 시작했다. 방문 사실은 인정했다. 부인할 수 없는 기록이었으니까. 방문 목적을 다르게 말했다. "뇌졸중 환자 인지 재활 연구 목적의 면담이었답니다." 태주가 말했다. "연구요." "연구계획서가 있습니다. 기관 승인도 받았고요." "…….." "이 년 전 청우 이름으로 올라간 겁니다." --- 승인받은 연구였다. 동의서도 있었다. 외삼촌이 서명한 그 종이가 그 연구의 참여 동의서였다. 약관 뒷면 제사 항 다목까지 포함해서 전부 승인 서류 안에 있었다. "그럼 합법입니까." "연구 자체는요." 태주가 서류를 접었다. "거기서 나온 걸 v4.14에 넣은 게 불법입니다. 연구 목적 외 사용이고, 동의 범위 밖입니다." "그건 다툴 수 있습니까." "다투겠죠." 태주가 컵을 밀어 놓았다. "저쪽 논리가 이럴 겁니다. 연구는 승인받았고, 데이터는 적법하게 얻었고, 그 데이터로 만든 규칙은 임상적 근거가 있다." "…….." "그리고 그 규칙을 넣은 건 사람을 죽이려던 게 아니라 더 많이 살리려던 거다." "…….." "원장님이 저번에 반은 맞다고 하신 부분이 그겁니다." 나는 창 쪽을 봤다. "검사님은요." "고의를 잡으려고 하십니다." "어디서요." "`담당자 확인: 불요` 한 줄이요." 그가 손가락으로 탁자를 한 번 짚었다. "살리려고 만든 규칙이면 확인을 막을 이유가 없습니다." --- 나는 그 한 줄을 다섯 달째 보고 있다. 십칠 분 주기도 있고 이십이 시부터 여섯 시까지도 있는데, 그것들은 다 설명이 가능한 숫자다. 표준을 바꿨다거나 논문이 있다거나. 확인을 생략하라는 문장은 설명이 어렵다. 그건 사람을 빼는 문장이다. "그 한 줄이면 됩니까." 내가 물었다. "충분하지는 않습니다." "…….." "그런데 그것 말고는 없습니다." --- 밤에 하성규가 왔다. 일곱 번째였다. 손목을 짚었고 고르게 왔다. `맥 고름. 결체 없음. 이상 소견 없음.` 적고 나서 물었다. "변호인은 만나셨습니까." "만났습니다." "뭐라고 하십니까." "명단을 내지 말자고 하십니다." 나는 펜을 놓았다. "이미 압수된 거 아닙니까." "압수된 건 어쩔 수 없고, 제가 그걸 왜 적었는지는 말하지 말자고요." "…….." "말하면 알고 했다는 게 되니까요." --- "어떻게 하실 겁니까." 그가 대답하는 데 시간이 걸렸다. "말할 겁니다." "…….." "변호사님이 그러면 형이 무거워진다고 하셨습니다." "…….." "그런데 안 말하면 스물세 개가 없어집니다." 나는 그 말을 이해하는 데 잠깐 걸렸다. 동그라미 서른한 개는 안 말해도 남는다. 명단에 적혀 있으니까. 사선 스물세 개도 적혀 있다. 그런데 사선이 무슨 뜻인지는 그가 말해야 안다. 말 안 하면 그건 그냥 안 태운 스물세 명이고, 안 태운 이유는 그가 게을렀거나 못 찾았거나 아무거나가 된다. --- "하성규 씨." "네." "형이 얼마나 무거워집니까." "모른답니다." "…….." "그런데 가벼워지지는 않는답니다." 그가 손을 무릎에 놓았다. "원장님." "네." "저는 지금 형을 깎는 게 목적이 아닙니다." "…….." "그러면 뭘 목적으로 해야 하는지도 모르겠고요." --- 이만 원을 받고 영수증을 끊었다. 일곱 번째였다. 카본지 사본을 서랍에 넣었다. 넣고 나서 나는 그 자리에 잠깐 서 있었다. 일곱 장이었다. 여섯 장까지는 세지 않아도 대충 두께로 알았는데 일곱 장부터는 두께가 눈에 보인다. --- 문을 잠그기 전에 진료기록부를 폈다. 하성규 씨 칸이 일곱 줄이었다. `맥 고름. 결체 없음. 이상 소견 없음.` 이 일곱 번 반복되고 그 아래에 매번 다른 줄이 하나씩 붙어 있었다. `본인 자발 내원.` `피의자 전환 사실 본인 고지받음.` `민도윤 씨와 대면. 환자가 먼저 이름을 부름.` 오늘 것은 아직 비어 있었다. 나는 적었다. `변호인 조력과 다른 방향의 진술을 유지하겠다고 함.` 적고 나서 그 아래에 한 줄을 더 적으려다 말았다. 적을 말이 이유였는데, 이유는 내가 붙이는 게 아니었다. 펜을 놓고 진료기록부를 덮었다.