이심

이심 증인 신문은 사월 마지막 주였다. 일심과 같은 건물이었고 법정만 위층이었다. 재판부가 셋이었고 가운데 앉은 재판장이 나이가 많았다. 검사가 바뀌어 있었다. 새 검사는 삼십 대였고 서류를 적게 들고 왔다. 대신 화면을 썼다. 법정 모니터에 로그를 띄웠다. `대기 중` 스물세 줄이 스크린에 올라갔다. 방청석에서 처음으로 그것을 크게 본 사람들이 있었다. --- 내 신문은 짧았다. "증인, 일심 진술을 유지하십니까." "유지합니다." "정정할 부분이 있습니까." "없습니다." 변호인이 물었다. "증인, 일심 이후 피고인 하성규 씨를 계속 진료하셨습니까." "했습니다." "몇 번입니까." "스물세 번입니다." "…….." "기록은 있습니까." "있습니다." --- 변호인이 진료기록부 사본을 화면에 띄웠다. 스물세 줄이 스크린에 올라갔다. `맥 고름. 결체 없음. 이상 소견 없음.` 같은 문장이 스물두 번 반복되고 마지막 한 줄만 달랐다. `환자 진술: 박동을 세지 않게 되었다고 함.` "증인, 이 사람 몸에서 스물세 번 동안 아무것도 발견하지 못하셨습니다." "발견 못 했습니다." "그러면 이 사람이 조종당했다는 주장은—" "뒷받침 안 됩니다." 변호인이 잠깐 멈췄다. 일심에서와 같은 대답이었고 같은 자리에서 멈췄다. --- 재판장이 물었다. "증인, 마지막 줄은 무엇입니까." "환자가 한 말입니다." "이게 의학적으로 무슨 의미가 있습니까." "없습니다." "그럼 왜 적으셨습니까." "그날 있었던 일이라서요." 재판장이 스크린을 봤다. "증인, 스물두 번 없다가 스물세 번째에 이 줄이 나왔습니다." "…….." "증인은 이걸 뭐라고 부르십니까." 나는 대답하는 데 시간이 걸렸다. "변화라고 부릅니다." --- 임 선생은 오후에 나왔다. 나는 방청석에 있었다. 검사가 물었다. "증인은 현재 야간 근무를 하십니까." "안 합니다." "언제부터입니까." "작년 십일월부터입니다." "이유가 있습니까." 임 선생이 잠깐 있었다. "…….." "증인." "제가 뺐습니다." "…….." "그 화면을 다시 볼 자신이 없었습니다." --- 변호인이 그 대목을 물고 늘어졌다. "증인은 본건 규칙 때문에 야간을 그만두셨습니까." "그렇습니다." "그런데 증인이 담당한 오월 건 환자는 살았습니다." "살았습니다." "증인은 규칙을 따르지 않으셨고요." "안 따랐습니다." "…….." "그러면 증인은 본건으로 인한 피해자가 아니지 않습니까." 법정이 조용했다. 임 선생이 대답했다. "유월 건은 제가 못 봤습니다." --- "증인, 못 본 것은 본건 규칙과 무관합니다." "…….." "증인." "제가 그날 옆 베드에 있었습니다." "…….." "그건 제 일이었습니다." "그럼 규칙 때문이 아니라 증인의 과실 아닙니까." 검사가 이의를 냈다. 재판장이 인정했다. 변호인이 질문을 바꿨다. "증인은 그 두 건을 지금 구분하십니까." 임 선생이 오래 있었다. "안 됩니다." --- 기일이 끝나고 복도에서 그를 만났다. "임 선생님." "네." "…….." "괜찮습니다." 그가 먼저 그렇게 말했다. "저 다음 달부터 다시 섭니다." "…….." "오늘 아침에 과장님한테 말씀드렸습니다." "…….." "오늘 저렇게 물어볼 걸 알고 있었습니다. 알고 있었으니까 그전에 정해 놓고 왔습니다." 그가 가방을 고쳐 멨다. "안 정하고 왔으면 저 대답 못 했을 겁니다." "임 선생님." "네." "이십 분은 계속 세십니까." 그가 웃었다. 이번에는 웃는 얼굴이었다. "셉니다." "…….." "그런데 이제 이십 분이 지나도 한 번 더 봅니다." "…….." "그게 늘어난 건지 줄어든 건지 모르겠습니다." "늘어난 겁니다." "…….." "그럼 그것도 언젠가 누가 줄이겠네요." 그가 계단으로 갔다. 내려가면서 한 번 돌아봤다. "원장님, 그때 줄이는 사람 이름 적으십시오." --- 이심 선고는 유월이었다. 일심을 파기하고 징역 삼 년이 나왔다. 치사 다섯 건 중 한 건에 인과가 인정됐다. 기저질환이 없던 그 한 건이었다. 배준상 측이 상고했다. "대법원 갑니까." 내가 물었다. "갑니다." "…….." "거기서는 사실을 안 다툽니다. 법리만 봅니다." "그럼 끝난 겁니까." "거의요." 태주가 서류를 접었다. "삼 년이면 들어갑니다. 법정구속은 안 됐고 상고심 결과 나오면 갑니다." "…….." "유족분들은 항소심 선고 때 오셨습니다. 두 분 다요." "…….." "한 분이 나오시면서 저한테 물으셨습니다. 이게 이긴 거냐고요." "뭐라고 하셨습니까." "모르겠다고 했습니다." --- 오월에 한의원 임대차 문제가 정리됐다. 법인 재산이 처분 절차에 들어갔고, 건물은 새 소유주에게 넘어갔다. 임차인 지위는 그대로 승계된다고 했다. 새 소유주가 사람을 보내 왔다. 삼십 대 남자였고 계약서를 들고 왔다. "이 자리 그대로 쓰셔도 됩니다." "…….." "다만 임대료는 조정해야 합니다." "얼마나요." "이십 퍼센트요." 나는 계약서를 봤다. "지하는요." "지하는 봉인이 안 풀렸습니다. 그건 저희도 못 씁니다." --- 그날 저녁에 도윤이 왔다. 일주일에 한 번쯤 온다. 아픈 데가 있어서 올 때도 있고 없을 때도 있다. "원장님, 계약하셨습니까." "했습니다." "…….." "이십 퍼센트 올랐습니다." 도윤이 접수대 앞에 앉았다. "저 취직했습니다." 나는 펜을 놓았다. "어디요." "작은 데입니다. 물류 쪽인데 사무직이고요." "…….." "면접에서 넉 달 공백을 물어봤습니다." "뭐라고 하셨습니까." "병원에 있었다고 했습니다." 그가 손을 무릎에 올렸다. "거짓말은 아니잖습니까." --- 밤에 하성규가 왔다. 스물네 번째였다. 손목을 짚었다. 고르게 왔다. `맥 고름. 결체 없음. 이상 소견 없음.` 적고 나서 그 아래에 적었다. `이심 증인 신문일. 진료기록 스물세 줄 법정 제시됨.` "제 기록이 화면에 떴다면서요." 그가 말했다. "떴습니다." "…….." "창피했습니까." "아니요." 내가 말했다. "…….." "그거 다 하성규 씨가 오셔서 생긴 줄입니다." --- 이만 원을 냈다. 영수증을 끊었다. 스물네 장이 됐다. 침통에 침이 스물네 개 들어간다. 숫자가 같은 게 오늘도 우연이었다. 나는 그것을 세지 않고 서랍에 넣었다. 넣고 나서 진료실로 들어가 침통을 열었다. 스물네 개 중에 오늘 세 개를 썼다. 어깨 환자와 허리 환자와 손목 환자였다. 빈자리 세 개를 새것으로 채웠다. 채우고 뚜껑을 닫았다. 작년 이맘때 이 통에는 스물네 개가 그대로 있었다. 다섯 달 동안 하나도 안 줄었다. 지금은 매일 줄고 매일 채운다. 줄어든 만큼만 채우면 숫자는 늘 스물넷이다. 같은 스물넷인데 안의 것이 다르다. 진료실 불을 끄고 접수대로 나왔다. 자정까지 아직 한 시간이 남아 있었다.