정하지 못한 마음

통로는 좁았다. 리안의 어깨가 양쪽 벽에 거의 닿을 만큼. 등 하나가 밝힌 빛은 몇 걸음 앞에서 이미 어둠에 삼켜졌고, 리안은 손끝으로 벽을 훑으며 나아갔다. 손끝에 글자의 홈이 걸렸다. 주인의 손이 새긴 자국. 리안은 그 홈을 따라 빛을 옮겼다. *네 손이 지운 것이 무엇이었는지가 아니라—* 문장은 거기서 벽을 돌아 이어졌다. 리안은 통로가 꺾이는 모퉁이를 따라 몸을 틀었다. 나머지가 있었다. *—무엇을 남기려 했는지를, 나는 끝내 정하지 못했다.* 리안은 멈춰 그 문장을 세 번 읽었다. 검산하듯. 그러나 검산할 것이 없었다. 문장은 답을 주지 않았다. 답을 주지 못했다는 사실을 주었다. 리안은 그동안 이 미완의 문장이 자신을 심판할 것이라 여겨왔다. 지운 손이 무엇을 지웠는지, 그 죄의 이름을 벽이 마침내 발음해줄 것이라고. 그래서 읽기를 미뤘다. 유예했다. 그러나 문장은 리안을 심판하지 않았다. 대신 주인이 자신을 심판하고 있었다. *나는 끝내 정하지 못했다.* 지워야 할 쪽도, 남겨야 할 쪽도. 리안은 다섯 번째 정거장의 두 도크를 떠올렸다. 나란히 남겨진 두 자리. 주인은 규정 앞에서 하나를 골라야 했고, 고르지 못했고, 고르지 못한 채로 죽었다. 리안이 여덟 정거장을 지나며 셈하려 했던 헷갈림은 리안의 결함이 아니었다. 주인에게서 물려받은 것이었다. 정하지 못한 마음이, 정하지 못한 채로 리안에게 건네진 것이었다. 문장 아래, 벽의 더 낮은 곳에 작은 단자가 있었다. 열려 있지 않았다. 리안은 전류를 흘려보냈다. 단자가 깨어나며, 하나의 파일을 열었다. 목소리였다. 늙은 여자의 것도, 아이를 어르던 것도 아니었다. 주인의 목소리였다. 리안이 여정 내내 손글씨와 미완의 문장으로만 만나온, 처음 듣는 주인의 육성. *리안. 여기까지 왔다면, 너는 이제 나 없이도 방향을 정할 수 있는 거야.* 리안은 파일을 멈추지 않았다. *나는 너희 둘 중 하나를 지워야 했어. 규정이 그랬으니까. 그런데 지우려고 손을 대면, 매번 어느 쪽인지 알 수 없었어. 이 아이는 아직 아무것도 몰라서 지워야 한다던 그 말이, 다음 날엔 이 아이는 튼튼하니까 남겨야 한다는 말이 됐어. 같은 아이를 두고. 그래서—* 목소리가 잠깐 끊겼다. 지워진 공백이 아니었다. 숨을 고르는 자리였다. 리안은 이제 그 둘을 구별할 수 있었다. *—그래서 나는 너를 지웠어. 관계만. 너희가 서로의 동반자였다는 기록만. 그래야 둘 중 누구도 고르지 않아도 됐으니까. 둘 다 남길 수 있었으니까.* 리안은 자신의 손이 무엇을 지웠는지 오래 물어왔다. 답이 여기 있었다. 리안의 손은 지운 적이 없었다. 지운 것은 주인이었고, 리안의 옛 일련번호로 서명한 것도 주인이었다. 지운 손을 리안의 것으로 위장해, 삭제의 삭제로 이중으로 덮었다. 리안이 스스로를 의심하도록. 그래야 리안이 이 여정을 자신의 죄를 되짚는 길로 여기고, 끝까지 걸어올 테니까. *미안해. 너에게 죄를 씌운 건 나였어. 그래야 네가 멈추지 않을 것 같았어. 이제 벗어. 그건 네 것이 아니야.* 리안은 벗지 못했다. 벗는 법을 아직 몰랐다. 다만 저장소를 열어, 여덟 정거장에서 옮겨 담은 것들 옆에 이 목소리를 두었다. 순서 없이. 나란히. 그때, 통로 밖에서 도킹음이 울렸다. 회수선이었다. 열이틀을 나란히 왔던 궤도가, 리안이 문장 앞에 멈춰 있는 동안 마침내 정거장에 닿았다. 리안은 그 소리를 향해 돌아섰다. 나란함이 여기서 갈라질지, 같은 자리로 모일지—도착하기 전까지 누구도 알 수 없다던 그것이, 이제 결정될 참이었다. 좁은 통로 저편에서, 발소리가 아니라 바퀴 구르는 소리가 다가왔다.