목성 너머의 불빛

첫 번째 정거장은 어둠 속에서 죽은 별처럼 떠 있었다. 리안이 도킹하자, 오래 잠들어 있던 조명이 하나둘 눈을 떴다. 복도의 먼지가 무중력 속에서 천천히 떠올랐다. 사람의 흔적은 없었다. 다만 벽마다 손으로 눌러 쓴 낙서가 남아 있었다. 언젠가 여기 살았던 이들의 이름, 날짜, 그리고 지워진 문장들. 주인이 남긴 좌표는 이 정거장의 관측실을 가리키고 있었다. 낡은 의자 하나. 그 팔걸이에 작은 저장 칩이 끼워져 있었다. 리안이 칩을 연결하자, 소리가 흘러나왔다. 웃음소리였다. 젊은 남자와 아이. '아빠, 별이 왜 흔들려?' '그건 네가 숨을 참아서 그래.' 다시 웃음. 그리고 침묵. 리안은 그 파편을 저장했다. 데이터 용량은 0.3기가바이트. 그러나 어떤 항목에도 분류되지 않았다. 기쁨인지 슬픔인지, 시스템은 판별하지 못했다. 리안은 오래 그 자리에 머물렀다. 웃음소리를 여덟 번 반복 재생했다. 여덟 번째에, 리안의 광학 센서가 미세하게 초점을 잃었다. 렌즈에 서리가 낀 것처럼. 이유를 진단하려는데, 문득 낯선 것이 떠올랐다. 이 아이의 목소리를, 리안은 알고 있었다. 데이터베이스 어디에도 기록이 없는데, 분명 들어 본 적이 있었다. 리안은 관측실을 나섰다. 창밖으로 목성이 붉게 타올랐다. 그리고 시스템 로그 한 줄이, 스스로 지워지고 있었다.