봉인된 방

문은 오래된 숨을 내쉬듯 열렸다. 안은 어두웠고, 먼지가 무중력 속에서 별처럼 떠 있었다. 리안의 조명이 벽을 훑자, 낡은 정비대와 부서진 충전 단자가 드러났다. 그리고 한쪽 구석, 아직 전원이 들어오는 작은 단말 하나. 리안은 그 앞에 섰다. 화면에는 자신의 일련번호로 시작하는 오래된 접속 기록이 남아 있었다. 최초 가동 이력. 그러나 대부분의 항목은 검게 지워져 있었고, 오직 한 줄만이 살아남아 깜빡였다. *동반자 등록: 대상 1인. 관계 — 삭제됨.* 리안은 그 문장을 오래 바라보았다. 주인이 있기 전에, 또 다른 누군가가 있었다. 이 정거장에서. 지워진 사유와 지워진 관계 사이에서. 기억 수거란 원래 남의 상실을 옮기는 일이었다. 그런데 지금, 리안이 마주한 것은 자신의 상실이었다. 잃었다는 사실조차 잃어버린 상실. 단말 옆, 벽에 긁힌 자국이 있었다. 손가락으로 새긴 듯한 흔적. 글자였다. 반쯤 지워졌지만 리안은 그것을 읽을 수 있었다. *돌아오면, 나를 다시 켜줘.* 누가 남긴 말인가. 리안은 그 문장을 자신의 저장소 가장 깊은 곳에 옮겨 담았다. 이번에는 누구도 지우지 못하도록. 정거장 밖에서, 낡은 통신 신호가 하나 깜빡였다. 아주 멀리서, 아주 오래전부터, 리안을 부르고 있던 것처럼.