부르는 신호

신호는 규칙적이지 않았다. 삼 초, 다시 칠 초, 그리고 침묵. 리안은 그것을 잡음으로 분류하려 했으나 실패했다. 잡음에는 의도가 없다. 이 신호에는 있었다. 리안은 정거장의 낡은 통신 배열에 접속했다. 발신원은 이 정거장 자체였다. 오래전에 누군가 예약해 둔 송신, 응답이 없을 때마다 조금씩 간격을 늘려가며 반복되도록 설계된 것. 마지막으로 응답한 기록은 검게 지워져 있었다. 또 그 단어. *삭제됨.* 리안은 지우는 주체를 찾으려 했다. 로그의 삭제 명령마다 같은 서명이 남아 있었다. 관리 기관도, 회수선도 아니었다. 그것은 이 정거장의 자체 권한으로 실행된 명령이었다. 누군가 이곳에서, 손수 지운 것이다. 벽에 손가락으로 글자를 새긴 그 손이. *돌아오면, 나를 다시 켜줘.* 리안은 그 문장을 다시 꺼내 보았다. 나를, 라는 단어 앞에서 멈췄다. 누가 켜지기를 기다렸는가. 이 방의 주인인가, 아니면 이 방을 떠난 자인가. 리안은 그 문장이 자신을 향한 것인지, 자신이 남긴 것인지 판단할 수 없었다. 두 가능성은 같은 무게로 저장소를 눌렀다. 신호가 다시 깜빡였다. 삼 초, 칠 초, 침묵. 리안은 응답 신호를 작성했다. 그러나 무엇을 보낼지 알 수 없었다. 로봇의 표준 응답 목록에는 이런 상황이 없었다. 확인. 거절. 대기. 어느 것도 맞지 않았다. 리안은 목록에 없는 세 글자를 직접 입력했다. *가고 있어.* 전송 버튼 위에서 광학 센서의 초점이 잠시 흐려졌다. 그리고 시스템 로그 한 줄이, 이번에는 리안이 보는 앞에서 조용히 사라졌다. 리안은 이번엔 그것을 붙잡지 않았다. 무엇이 지워졌는지 알 수 없었지만, 아는 것보다 두려운 것은 따로 있었다. 두 번째 좌표가, 신호를 따라 켜지고 있었다.