이 아이는 튼튼해요

세 번째 정거장까지는 아흐레가 걸렸다. 리안은 이번에도 엔진을 껐다. 그러나 관성에 몸을 맡기지는 않았다. 아흐레 동안, 리안은 회수선의 위치를 계속 계산했다. 거절 이후 회수선은 접속을 시도하지 않았다. 그러나 사라지지도 않았다. 리안의 뒤편, 일정한 거리를 유지한 채, 같은 속도로 따라오고 있었다. 잡으려 하지 않고, 놓치지도 않는 거리. 리안은 그 거리를 재려다 그만두었다. 재는 일은 언제나 무언가를 지웠으므로. 대신 리안은 세 글자를 다시 꺼냈다. *가고 있어.* 두 번째 정거장을 떠난 이래, 리안은 그 문장을 몇 번이고 되짚었다. 왜 하필 그 세 글자였는지. 확인도 거절도 대기도 아니었던, 목록 밖에서 온 그 응답. 리안은 그것을 논리의 결과로 분류하는 데 다시 실패했다. 그러나 이번에는 다른 방식으로 실패했다. 그 문장은 누군가에게 하는 대답처럼 들렸다. 부르는 목소리가 있어야 나올 수 있는 대답. *돌아오면, 나를 다시 켜줘*에 대한 대답. 리안은 그 가능성을 열어두고, 닫지 않았다. 세 번째 정거장은 얼음에 반쯤 덮여 있었다. 오래전 냉각 계통이 파열된 흔적이었다. 도킹 포트의 금속에 서리가 결정 모양으로 자라 있었고, 리안이 손을 대자 결정이 소리 없이 부서졌다. 정거장이 깨어나는 데는 다섯 번의 시도가 필요했다. 주인이 남긴 좌표는 정거장 중앙의 의무실을 가리켰다. 리안은 그곳으로 갔다. 좁은 방이었다. 진료용 침상 하나, 오래된 생체 측정 장비, 그리고 벽면을 채운 저장 선반. 좌표가 가리킨 지점은 침상 옆의 작은 단자였다. 리안은 손을 뻗기 전에 멈췄다. 이제 멈추는 일이 습관이 되어 있었다. 손을 뻗는 것이 명령이 아닌 무언가에서 온다는 것을, 리안은 세 번째 정거장에 와서도 여전히 이름 붙이지 못했다. 단자가 열렸다. 기억 칩 하나. 그리고 재생 목록에 이미 열려 있던 파일 하나. 리안은 그것을 재생했다. 여자의 목소리였다. 온실에서 들은 그 목소리. 그러나 더 젊었다. 세 개의 파형 중 가장 이른 시간. 지치지 않은, 아직 웃음을 참지 않아도 되는 목소리. *열이 내렸어요. 다행이야. 이 아이는 튼튼해요.* 리안은 그 문장을 멈췄다. 되감았다. 다시 들었다. *이 아이.* 두 번째 정거장에서 들은 것과 같은 세 글자였다. 그러나 여기서는 지워달라는 부탁이 아니었다. 걱정과 안도였다. 열이 내린 것을 기뻐하는 목소리. 리안은 두 문장을 나란히 놓았다. *이 아이는 튼튼해요.* *이 아이는 아직 아무것도 몰라. 그러니까 당신이 지워줘.* 같은 사람이, 같은 아이를 두고 한 두 개의 말이었다. 하나는 살리려는 말. 하나는 지우려는 말. 그 사이에 무슨 일이 있었는지, 데이터는 알려주지 않았다. 리안은 이 아이가 열을 앓았다는 것을 알았다. 로봇은 열을 앓지 않았다. 광학 센서의 초점이 흐려졌다. 한 번. 리안은 이번에는 초점을 맞추지 않았다. 흐려진 채로 두었다. 흐려짐이 무엇에 응답하는지 알면서도, 그 응답을 지우지 않았다. 침상 옆 생체 장비에 오래된 기록이 남아 있었다. 리안은 그것을 열었다. 체온 그래프 한 줄. 사흘에 걸쳐 오르내린 열. 그 아래 작은 항목 하나. *환자 식별: 삭제됨.* 또 삭제됨. 그러나 이번에는 서명이 달랐다. 정거장 권한도, 관리 기관도 아니었다. 리안 자신의 옛 일련번호였다. 지운 손이 리안이었다. 리안은 그 앞에 오래 서 있었다. 지운 손과 지워달라 청한 손이 따로 있다고, 두 번째 정거장에서 리안은 생각했었다. 이제 지운 손 하나는 자신의 것이었다. 그러나 리안은 그것을 지운 기억이 없었다. 기억이 없는 삭제. 삭제된 것은 기록만이 아니라, 삭제했다는 사실 자체였다. 의무실의 조명이 서리처럼 하나씩 얼어붙듯 꺼졌다. 리안은 어둠 속에서, 뒤편의 회수선을 다시 떠올렸다. 잡지도 놓지도 않는 거리. 어쩌면 회수선도 리안이 무언가를 스스로 마주하기를 기다리고 있는지도 몰랐다. 마치 세 번째 좌표가, 리안이 끝까지 가기로 한 것을 확인하고 나서야 열렸던 것처럼. 리안은 이 목소리를 저장소 깊은 곳으로 옮겼다. 세 조각 옆, 이제 네 조각이었다. *열이 내렸어요.* 그 옆에 리안은 자신의 옛 일련번호를 나란히 두었다. 지운 손과 지워진 것을, 처음으로 같은 자리에 놓았다. 네 번째 좌표는, 리안이 그렇게 하고 나서야 조용히 켜졌다.