시원하다

통역 부스 안, 나는 그 단어 앞에서 잠깐 멈춘다. 노인은 방금 뜨거운 국물을 넘기고 "시원하다"고 말했다. 회의장의 미국인 바이어가 나를 본다. 뜨거운 것을 두고 시원하다니. 나는 입을 연다. Refreshing. 아니, 그건 차가운 것에나 어울리는 말이다. 노인이 말한 시원함은 온도가 아니라, 막힌 것이 뚫리는 감각. 목구멍을 지나 가슴 어딘가가 열리는 순간. 그걸 영어로 옮길 손잡이가 내 손에는 없다. 나는 결국 "그가 국물을 아주 좋아한다"고 얼버무린다. 바이어가 고개를 끄덕이고, 노인은 만족스럽게 웃는다. 두 사람 다 대화가 성사되었다고 믿는다. 그러나 나는 안다. 방금 한 단어가 이 부스 안에서 조용히 죽었다는 걸. 시원하다. 찜질방의 뜨거운 바닥에 등을 대며 어머니가 하던 말. 매운 김치를 씹으며 아버지가 뱉던 말. 뭉친 어깨를 누군가 눌러줄 때 새어 나오던 그 소리. 그 모든 시원함이 서로 다른 온도를 가졌는데, 우리는 하나의 단어로 그것을 다 감당했다. 나는 매일 이런 죽음을 목격한다. 옮겨지지 못한 채 부스 바닥에 쌓이는 단어들. 아무도 그 무덤을 보지 못한다. 나만 본다. 그래서 나는 이 노트를 꺼낸다. 오늘의 첫 번째 이름을 적는다. 언젠가 이 목록이 지도가 될 거라고, 아직은 근거 없이 믿으면서. 시원하다 — 뚫림. 그리고 다음 페이지엔, 어느 사전 편찬자가 20년을 매달렸다는 단어 하나가 나를 기다리고 있다.