품

노교수의 책상 위에는 '품'이라는 글자가 스무 해째 놓여 있었다. 그는 영한사전의 개정판을 맡은 편찬자였고, 이 한 글자 앞에서 매번 펜을 멈췄다. "bosom이라고 쓰면 될 걸." 젊은 편집자가 말했다. 노인은 고개를 저었다. bosom은 가슴이다. 품은 가슴이 아니다. 품은 팔로 감싸 안았을 때 생기는, 몸과 몸 사이의 그 비어 있는 자리다. 아이를 재우던 어머니의 품, 겨울 코트 안쪽의 품, 떠난 사람이 남기고 간 이불 속의 품. 그것은 신체가 아니라 신체가 만들어내는 공간이었다. 존재하지 않는 것을 안는 방식이었다. 그는 카드에 이렇게 적어 보았다. 품 — 두 팔이 만드는 그릇. 그리고 지웠다. 그릇은 채워지기 위해 있지만, 품은 비어 있을 때 가장 품이었으니까. 스무 해 동안 그는 이 항목을 미완으로 남겨두었다. 사전이 세 번 인쇄되는 동안에도. 동료들은 그를 완벽주의자라 불렀지만, 그는 알고 있었다. 자신이 옮기지 못한 것이 아니라, 옮기고 싶지 않은 것이었음을. 아내가 세상을 떠난 밤, 그는 빈 침대의 한쪽을 오래 바라보았다. 그 자리에 아무도 없었다. 그러나 그 없음의 모양은 정확히 사람 하나의 크기였다. 이튿날 그는 사전에 마지막 항목을 넣었다. 품 — 안으면 생기고, 놓으면 남는 자리. 그것이 그의 마지막 개정이었다. 그리고 어느 이민 3세대 소녀가, 할머니의 장례식에서 처음으로 이 단어를 더듬거리게 될 줄은, 아직 아무도 몰랐다.