웅 (ung)

봉투 귀퉁이는 닷새째 비어 있다. 나는 발신인 칸에 이름을 적지 않기로 했다. 그건 처음부터 정해진 일이었다. 이름을 적으면 이 사람은 나를 알게 되고, 나를 알면 나에게 답을 요구하게 될 테니까. 나는 답을 가진 사람이 아니었다. 나 역시 앓는 사람일 뿐이었다. 그러나 이름 없이 부칠 수도 없었다. 발신인 없는 편지에 발신인 없는 답을 보내면, 그건 결국 우물 안에 대고 우물이 대답하는 것과 다르지 않다. 아이는 여전히 혼자 앓을 것이다. 나는 이름은 아니지만 무언가를, 이 소리를 함께 앓는 사람이 바다 이편에 있다는 아주 작은 표시를 남겨야 했다. 그런데 무엇을. 나는 노교수의 교정지를 며칠째 다시 뒤졌다. 미완성 페이지들 사이에서 답을 찾을 수 있을 것 같았다. 그가 20년을 앓은 사람이니, 이런 물음에도 무언가 남겨두었을 것 같았다. 앓다 항목의 여백. 지워지다 만 문장들 아래, 나는 처음엔 낙서인 줄 알고 지나쳤던 것을 다시 본다. 정의도 아니고 단어도 아닌, 획 하나. 자음도 모음도 아니게 생긴, 종이 위에 두 번 세 번 겹쳐 눌러 쓴 둥근 것. 그 옆에 노교수의 흐린 글씨. "ㅇ이 아니라 소리. 입 안에서 끝내 밖으로 나오지 못한 것. 웅." 웅. 나는 소리 내어 읽어보았다. 입술을 다물고 목 안에서 울리게 두는 소리. 밖으로 터지지 못하고 안에서만 도는 소리. 냄비가 끓을 때 뚜껑을 밀며 새어나오는, 넘치지도 비지도 못한 소리. 노교수는 그것을 단어로 만들지 못했다. 단어가 아니었으니까. 그건 단어가 되기 직전의, 아직 이름을 입지 못한 울림이었다. 나는 그제야 알았다. 내가 봉투에 적어야 할 것은 이름이 아니었다. 문장도 아니었다. 문장은 답이 되고, 답은 이 소리를 식힌다. 내가 남길 것은 소리여야 했다. 이름 붙기 직전의, 아직 옮겨지지 않은 채로 살아 있는 소리. 나는 답장을 다시 폈다. 세 줄까지 쓰여 있었다. 당신이 찾는 페이지는 여기 있습니다. 그러나 페이지가 소리를 멎게 하지는 못합니다. 다만 혼자 앓지 않게 된다. 나는 네 번째 줄을 쓰지 않았다. 대신 편지지 맨 아래, 여백의 가장 끝에 그 획을 옮겨 적었다. 노교수가 그랬듯 두 번 겹쳐서. 첫 번째 원이 마음에 들지 않아 그 위에 한 번 더 눌러서. 웅. 그것 하나만. 이름 대신 이 소리를 받는 아이는 알 것이다. 아니, 알지 못할지도 모른다. 이게 무슨 뜻이냐고, 왜 답장 끝에 이런 게 적혀 있느냐고 물을지도 모른다. 그러나 만약 그 아이가 세 언어 사이에서 냄비 끓는 소리를 앓아온 아이라면, 이 획을 손끝으로 만지는 순간 자기 안에서 웅웅거리던 것과 이것이 같은 소리라는 걸 안다. 옮겨지지 않아서 오히려 옮겨지는 것. 이름이 없어서 두 부엌을 잇는 것. 봉투에 편지를 넣고 풀칠을 했다. 발신인 칸은 비운 채로. 대신 봉투 뒷면 귀퉁이, 우표에서 가장 먼 자리에, 나는 같은 획을 아주 작게 한 번 더 그렸다. 우체국 직원도 못 보고 지나칠 만큼 작게. 오직 이 봉투를 오래 손에 쥐고 뒤집어볼 사람만이 발견할 만큼. 이건 서명이었다. 이름이 아닌 서명. 나는 이 소리를 앓는 사람이고, 당신도 그렇다면, 우리는 이미 만난 것이라는. 나는 봉투를 들고 창가에 섰다. 부치러 나가기 전에 한 번 더 뒤집어보았다. 귀퉁이의 작은 원이 저녁빛에 옅게 도드라졌다. 노교수가 죽은 이의 손에서 살려둔 것을, 나는 얼굴 모를 아이의 손으로 보낸다. 그 사이에 내 손이 한 일은 이름을 지운 것뿐이었다. 지우고 남은 자리에, 소리 하나를 눌러둔 것뿐이었다. 바다 건너 어느 부엌에서 냄비는 아직 끓고 있을 것이다. 그리고 언젠가, 며칠 뒤인지 몇 주 뒤인지, 그 부엌의 아이가 봉투를 뒤집어 귀퉁이의 작은 원을 발견할 것이다. 그때 그 아이가 무슨 소리를 낼지 나는 모른다. 다만 그것이 내 책상 위에서 지금 웅웅거리는 이 소리와 같은 것이기를, 나는 이름 없이 바랄 뿐이다. 편지는 아직 내 손에 있다. 아직 부치지 않았다.