앓다 (alta)

첫 줄만 적힌 종이가 나흘째 책상 위에 놓여 있다. "당신이 찾는 페이지는 여기 있습니다." 그 아래는 비어 있다. 나는 두 번째 줄을 쓰지 못한 채, 대신 노교수의 교정지 상자를 다시 열었다. 품 항목을 펼친다. 서리의 말이 옳았다. 나는 이 정의를 옮겨 적을 생각만 했지, 그것이 어떻게 생겼는지 들여다본 적이 없다. 손끝으로 획을 따라간다. '안으면'의 ㅇ은 두 번 겹쳐 그렸다. 처음 그은 원이 마음에 들지 않았는지, 그 위에 한 번 더. '남는'의 ㅁ은 마지막 획이 종이를 뚫을 듯 눌려 있다. 펜을 떼기 싫었던 손. 정의를 완성하고도 놓지 못한 손. 여백에는 다른 단어들이 흩어져 있었다. 완성되지 못한 것들. 나는 그중 하나에서 멈춘다. 앓다. 그 옆에 be sick이라 적었다가, 역시 두 줄로 그어져 있다. 그 아래 노교수의 글씨. "앓다 ≠ 병. 몸이 아닌 것이 아플 때도 쓴다. 그리움을 앓는다. 이름을 앓는다. 옮겨지지 않는 것은, 옮겨지지 않은 채로 사람 안에서 앓는다." 나는 그 문장 위에서 오래 머물렀다. 냄비 끓는 소리를 앓는 아이. 나는 아이의 소리에 이름을 대주려 했다. 그런데 노교수는 이미 그보다 먼저, 이름 붙지 못한 것이 사람 안에서 어떻게 사는지를 적어두었다. 앓는 것. 넘치지도 비지도 못하고 웅웅거리는 것. 그건 병이 아니라, 살아 있다는 증거였다. 나는 첫 줄을 다시 읽었다. 당신이 찾는 페이지는 여기 있습니다. 이 문장이 왜 거짓말처럼 느껴졌는지 이제 알겠다. 페이지는 여기 있지만, 페이지가 그 아이를 낫게 하지는 못한다. 이름을 붙이는 순간 냄비 소리가 식어버릴까 봐, 나는 두 번째 줄을 못 쓴 게 아니었다. 이름이 붙어도 소리는 계속 끓는다는 걸, 나 자신도 아직 믿지 못했기 때문이었다. 나는 병실을 떠올린다. 노인이 딸의 정수리를 쓰다듬던 그 자리. 딸은 서툰 한국어로 물었다. 무섭지 않아? 노인은 답하지 않았다. 손이 답했다. 그때 나는 그 손과 머리 사이의 자리를 옮기지 못했고, 지금도 옮기지 못한다. 그러나 그 자리는 옮겨지지 않은 채로 그 병실에 살아 있었다. 앓으면서, 계속. 그러니 아이에게 보낼 답은 페이지가 아니었다. 나는 첫 줄을 그대로 두고, 그 아래 새 문장을 적기 시작했다. "그러나 페이지가 소리를 멎게 하지는 못합니다. 당신이 앓는 것은 병이 아니라, 아직 이름을 기다리는 것입니다. 이름이 붙어도 소리는 그치지 않습니다. 다만—" 거기서 다시 멈췄다. 다만, 뒤에 무엇을 이어야 할까. 나는 노교수의 교정지를 넘긴다. 앓다 항목 아래, 지워지다 만 마지막 문장이 있었다. 잉크가 옅어 종이에 스민 듯한, 아내에게 쓴 것 같은 한 줄. "다만 혼자 앓지 않게 된다." 나는 펜을 내려놓았다. 그가 20년을 들여 남긴 것은 정의가 아니라 이 문장이었는지도 모른다. 옮겨지지 않는 것은 낫지 않는다. 사라지지도 않는다. 다만 같은 소리를 앓는 사람이 하나 더 생기면, 그 웅웅거림이 조금 견딜 만해진다. 나는 세 번째 줄에 그의 문장을 옮겨 적었다. 죽은 이의 손에서, 얼굴 모를 아이의 손으로. 그리고 처음으로 발신인 칸을 본다. 이 편지에도 이름을 적지 않을 참이었다. 그런데 손이 멈춘다. 발신인 없이 부치면, 아이는 여전히 혼자 앓게 된다. 나는 봉투 귀퉁이에 무언가를 적어야 한다는 걸 안다. 이름은 아니어도 좋다. 다만 이 소리를 함께 앓는 사람이 바다 이편에도 있다는, 아주 작은 표시 하나를. 무엇을 적어야 할까. 부엌마다 냄비는 다른 소리로 끓는데, 두 부엌이 같은 소리를 낸다고 어떻게 알릴 수 있을까. 창밖으로 저녁이 내린다. 바다 건너 어느 부엌에서, 아직 무언가 앓고 있을 것이다. 그리고 이편의 내 책상 위에서도, 이제 같은 것이 웅웅거리기 시작했다.