냄비 (naembi)

편지는 사흘 동안 노트 사이에 끼워져 있었다. 나는 그것을 꺼내지 않았다. 꺼내면 어떤 결정을 해야 할 것 같아서. 바다 건너 도시의 소인. 발신인 없음. 삐뚤한 글씨. 어떤 단어가 손글씨로 적힌 페이지를 찾는다는 문장. 나는 그 페이지가 어디 있는지 안다고, 그렇게 8화의 끝에서 확신했다. 물어볼 필요도 없다고. 그런데 사흘이 지나자 그 확신이 조금씩 헐거워졌다. 정말 물어볼 필요가 없을까. 나는 편지를 다시 펼쳤다. 글씨는 어렸다. 아니, 어리다기보다 두 개의 손이 싸우다 만 것 같은 글씨였다. 한글의 획인데 알파벳처럼 각이 서 있고, 자음의 끝이 필기체처럼 흘렀다. 나는 이런 글씨를 안다. 어느 언어에서도 완전히 배우지 못한 손이 쓰는 글씨. 부스 너머로 몇 번 본 적 있다. 세 언어 사이에서 자란 아이들의 서명 같은 것. 편지에는 이렇게 적혀 있었다. "안에 어떤 단어가 손글씨로 적혀 있었는데, 그 페이지가 필요합니다." 그리고 그 밑에, 처음 읽었을 때 놓쳤던 한 줄이 있었다. 잉크가 옅어 종이에 스며든 듯한 문장. "할머니 부엌에서 냄비가 끓던 소리 같은 단어였어요." 나는 그 문장 앞에서 손을 멈췄다. 냄비. 끓던 소리. 나는 그것을 어디선가 읽은 적이 없다. 들은 적도 없다. 그런데 알 것 같았다. 말로 옮길 수 없는 그리움이 안에서 오래 울리는 것 — 넘치지도 비지도 못하고, 웅웅. 이 편지를 쓴 사람은 그 페이지를 잃어버린 게 아니었다. 가지고 있었다. 사전은 그 손에 있다. 다만 페이지 하나가, 정의 하나가, 자기 안에서 끓던 소리에 이름을 붙여주지 못한 채 남아 있는 것이다. 이 사람이 찾는 건 종이가 아니라 확인이었다. 내가 앓는 이 소리에 정말 이름이 있느냐고. 나 말고 누군가도 이걸 옮기려다 실패했느냐고. 물어볼 필요가 없다던 나의 확신은 틀렸다. 나는 이 사람이 누구인지 몰랐다. 다만 이 사람이 나와 같은 자리에 서 있다는 것만은 안다. 옮겨지지 않는 것 하나를 가슴에 고인 채로, 그것에 이름을 대주고 싶어 편지를 띄운 사람. 우표를 붙이고, 발신인 칸은 비워두고. 답장을 바라면서도 답장이 올 자리는 남기지 않은 사람. 나는 편지지 아래쪽 여백을 오래 보았다. 여기 답을 쓴다면 뭐라고 써야 할까. 그 페이지는 여기 있다고, 안으면 생기고 놓으면 남는 자리라고, 그렇게 옮겨 적어 보내면 될까. 그러나 정의를 안다는 것과 그 정의가 당신 것이 맞다고 말해주는 것은 다른 일이다. 앞엣것은 사전이 하는 일이고, 뒤엣것은 사람이 하는 일이다. 나는 노교수의 교정지 상자를 다시 열었다. 손글씨의 그 페이지, 품. 손끝으로 종이의 결을 따라갔다. 이걸 뜯어 보낼 수는 없다. 이건 죽은 이가 20년을 들여 겨우 살려둔 것이니까. 그러나 옮겨 적을 수는 있다. 병실의 노인에게서 사전으로, 사전에서 다시 이 편지로. 손에서 손으로. 나는 새 종이를 꺼냈다. 발신인 없는 편지에 발신인 없는 답을 쓰기로 했다. 첫 줄을 적기 전에, 나는 이 사람의 이름을 상상해본다. 세 언어 사이에서 냄비 끓는 소리를 앓는 아이. 이름은 모른다. 다만 그 아이가 펼쳐둔 사전 한 권이, 지금 내 손에 있는 이 페이지와 같은 책의 다른 반쪽일 것 같았다. 나는 첫 줄을 적었다. "당신이 찾는 페이지는 여기 있습니다." 그리고 두 번째 줄에서 멈췄다. 그 아래 무슨 말을 이어야 할지, 나는 아직 몰랐다. 냄비 끓는 소리를 옮길 말을, 나 역시 가지고 있지 않았으므로. 펜을 든 채로 나는 창밖을 본다. 바다 건너 어느 부엌에서, 아직도 무언가 끓고 있을 것이다. 넘치지도, 비지도 못한 채.