포개지지 않는 것

사서(司書)로 일한 지 십일 년째다. 나는 죽은 사람들의 종이를 정리한다. 유족이 맡기고 간 상자를 열면 대개 같은 것들이 나온다. 통장, 안경집, 약봉투, 그리고 아무도 읽지 못하는 노트. 나는 그것들을 목록으로 만들어 서가 어딘가에 꽂아둔다. 언젠가 누군가 찾으러 올 것을 대비해서. 대개는 오지 않는다. 오늘 들어온 상자에는 노트가 두 권 있었다. 한 권은 어느 노인의 것이었다. 국밥집을 오래 했다고 유족이 적어두었다. 노트라기보다는 장부에 가까웠다. 날짜와 그릇 수, 외상 이름. 그 사이사이에 낱말이 적혀 있었다. 뜨겁다, 개운하다, 그리고 밑줄이 두 번 그어진 시원하다. 노인은 그 옆에 삐뚤빼뚤 적어두었다. '미국 손님한테 이 말을 못 해줬다. 통역이 애를 먹더라. 국물은 목으로 넘어가는데 말은 안 넘어가더라.' 나는 손끝을 멈췄다. 국물은 넘어가는데 말은 넘어가지 않는다. 어디선가 이미 이 문장을 만난 것 같았다. 그러나 서가에는 그런 문장이 너무 많아서, 나는 그 기시감을 목록의 여백에 적지 않았다. 다른 한 권은 훨씬 얇았다. 아이의 필체였다. 다섯 칸이 채워져 있고, 여섯 번째 칸은 비어 있었다. 애틋하다 — 옆에 있는데 벌써 그리운 것. 그 밑, 칸 밖 여백에 작은 원이 하나 그려져 있었다. 반듯한 원 위에 한 번 더 눌러 겹쳐 그린 원. 지우지 않고 포갠 것이었다. 유족이 남긴 쪽지를 읽었다. 아이는 다른 나라의 아버지에게 가는 비행기에서, 여기 도착하지 못했다. 노트는 좌석 주머니에서 나왔다고 했다. * 나는 두 노트를 나란히 책상에 놓았다. 한쪽에는 국물을 삼키고도 시원하다 말하던 노인의 밑줄. 다른 한쪽에는 그 국물 소리를 단어가 아니라 원으로 그린 아이의 여백. 두 사람은 만난 적이 없다. 서로의 이름도 모른다. 그런데 나는 자꾸, 이 두 종이를 겹쳐보고 싶어졌다. 노인의 장부 위에 아이의 얇은 낱장을 포개면, 시원하다의 밑줄 위로 그 둥근 표식이 얹힐 것 같았다. 포개보았다. 포개지지 않았다. 노인의 장부는 그릇 수와 외상값으로 두꺼웠고, 아이의 여백은 아무것도 적지 않아 투명했다. 밑줄과 원은 서로 다른 자리에 있었다. 종이의 결이 어긋났다. 나는 그것들을 어떻게 놓아도, 하나의 자리로 겹쳐지지 않는다는 것을 손바닥으로 확인했다. 한동안 나는 그 어긋남을 내려다보았다. * 사서의 일이란, 겹쳐지지 않는 것들을 같은 서가에 꽂는 일인지도 모른다. 나는 두 노트를 한 상자에 넣었다. 목록에는 이렇게 적었다. '노트 두 권. 필체 상이. 연관성 미상.' 그러나 상자 뚜껑을 닫기 전에, 나는 노인의 밑줄과 아이의 원을 한 번 더 보았다. 겹쳐지지 않는다는 것과, 상관이 없다는 것은 다른 말이었다. 두 종이는 포개지지 않았지만, 같은 소리를 가리키고 있었다. 목으로는 넘어가는데 말로는 넘어가지 않는 것. 삼킨 사람의 목 안에서만 잠깐 도는 것. 나는 목록의 여백에, 규정에 없는 한 줄을 몰래 적었다. 언젠가 세 번째 노트가 들어오면, 그때는 세 권을 나란히 놓아보겠다고. 그러면 포개질까. 모른다. 어쩌면 세 권째도 어긋날 것이다. 어긋난 채로, 그러나 같은 곳을 가리키는 종이가 서가에 하나 더 늘 뿐일 것이다. 상자를 닫고 서가로 가져갔다. 빈자리가 있었다. 딱 한 권 폭이 남아 있었다. 나는 그 옆을 비워두었다.