여백의 나라들 (the blank countries)

노트를 정리하기로 한 것은, 손이 자꾸 허전했기 때문이다. 편지를 부친 뒤로 나는 저녁마다 노트를 편다. 여섯 단어와, 그 아래 여백의 원 하나. 오늘은 원을 그리려다 멈췄다. 대신 앞의 여섯 단어를 손끝으로 하나씩 짚었다. 시원하다. 품. 눈치. 진심. 손. 앓다. 짚어보니 알겠다. 이것들은 서로 다른 방식으로 옮겨지지 않았다. '시원하다'는 넘쳐서 담기지 않았다. 뜨거운 국물을 먹고도 시원하다 말하는 노인의 그 뚫림, 온도차를 관통하는 하나의 말—그건 뜻이 너무 많아서 어느 그릇에도 다 들어가지 않았다. '눈치'는 반대였다. 말이 아니라 말과 말 사이의 공기여서, 옮기려고 잡으면 손가락 사이로 빠졌다. '진심'은 옮겨지긴 했으나 바닥이 남았다. 신부의 어머니가 부스 너머로 나를 읽던 그 눈—우리는 옮겨지지 못한 것을 함께 묻었다. 그러니까 이 여섯은 저마다 다른 이유로 죽은 단어들이다. 넘쳐서, 흩어져서, 바닥이 남아서. * '앓다'만은 달랐다. 노교수의 교정지에서 옮겨 적은 그 문장. 옮겨지지 않는 것은 옮겨지지 않은 채로 사람 안에서 앓는다. 나머지 여섯이 부스 안에서, 사전 안에서, 상견례 자리에서 밖으로 나가려다 실패한 말들이라면, '앓다'는 애초에 밖으로 나갈 생각이 없는 말이었다. 안에서 웅웅거리며 몸을 데우는 것. 나가지 못해서가 아니라, 나가지 않기로 한 것. 그래서 '앓다' 다음에 그 획이 온 것은 우연이 아니었을 것이다. 앓다가 몸속에서 오래 굴러 마모되면, 자음도 모음도 떨어져 나가고 결국 울림만 남는다. 넘치지도 비지도 못하는 그 소리. 나는 여백의 원 위에 다시 손끝을 얹었다. 두 번 겹쳐 그린 자리가 아직 도톰했다. 이건 죽은 단어가 아니다. 애초에 단어가 된 적이 없어서, 죽을 수도 없는 것이다. * 노트를 덮으려다, 나는 여섯 단어가 각각 다른 사람의 얼굴을 하고 있다는 걸 알아차렸다. 시원하다는 노인의 얼굴. 품은 노교수의 얼굴. 눈치는 침묵으로 판을 뒤집던 일본인 대표의 얼굴. 진심은 부스 너머의 어머니. 손과 앓다는 다시 노교수. 나는 이 얼굴들을 옮기지 못했지만, 얼굴들은 내 노트 안에서 아직 온기가 있다. 옮겨지지 못한 것이 사라지는 게 아니라 기록 속에 산다는 걸, 나는 여섯 번을 살아내고서야 손으로 믿게 되었다. 그렇다면 이 획은 누구의 얼굴일까. 노교수의 것이기도 하고, 봉투를 받았을 그 아이의 것이기도 하고—어쩌면 아직 만난 적 없는 누군가의 것. 나는 그 얼굴을 모른다. 다만 이 원이 여섯 단어처럼 하나의 얼굴에 묶이지 않고, 여러 얼굴이 같은 자리에서 함께 내는 소리라는 것만 안다. 그래서 이건 칸 안에 들어가지 못한다. 한 사람의 것이 아니니까. * 창밖은 이미 어둡다. 나는 노트를 덮지 않고, 여백의 원이 위를 향하도록 책상에 펴 두었다. 언젠가 이 여섯 단어와 이 획이, 내가 알지 못하는 다른 노트들과 겹쳐지는 날이 올까. 서로 다른 시간과 부엌에서 쓰인 것들이, 한 장의 얇은 종이처럼 포개지는 날이. 모른다. 통역사의 자리는 언제나 그 다음을 알려주지 않는다. 다만 손끝이 오늘은 조금 덜 허전했다. 여섯 개의 얼굴과 한 개의 울림. 이만하면, 아직 다 그려지지 않은 지도치고는.