세 번째 종이

빈자리는 넉 달을 그대로 있었다. 나는 그 자리를 딱 한 권 폭으로 비워둔 것을 후회하지 않았다. 다만 매일 아침 서가를 지날 때마다 눈이 그리로 갔고, 그 반복이 나를 조금씩 미신적인 사람으로 만들었다. 어떤 날은 그 빈자리에 대고 혼잣말을 했다. 규정에 없는 짓이었다. 사서는 종이를 정리하는 사람이지 종이를 기다리는 사람이 아니다. 넉 달째 되는 날, 상자가 하나 들어왔다. 유족이 맡긴 것은 아니었다. 어느 항공사의 분실물 보관 창구가 폐쇄되면서, 오래 찾아가지 않은 유실물들이 관공서 서고로 넘어왔다고 했다. 그중 서류 형태의 것들이 우리 서가로 왔다. 대부분은 여권 사본, 탑승권, 젖은 수첩. 그 사이에 노트가 한 권 있었다. 아이의 필체였다. 나는 손끝을 멈췄다. 다섯 칸이 채워져 있고, 여섯 번째 칸은 비어 있었다. 애틋하다 — 옆에 있는데 벌써 그리운 것. 그 밑, 칸 밖 여백에 작은 원. 두 번 겹쳐 눌러 그린 원. 넉 달 전에 이미 한 번 본 노트였다. * 같은 아이였다. 나는 그것을 손바닥으로 알았다. 두 노트를 나란히 놓자, 필체도 칸의 간격도 원을 누른 힘까지 똑같았다. 좌석 주머니에서 하나, 다른 좌석에서 또 하나 나온 모양이었다. 아이는 노트를 두 권 갖고 다녔거나, 아니면 같은 것을 두 번 옮겨 적었거나. 세 번째 노트를 기다렸는데, 도착한 것은 같은 아이의 두 번째 노트였다. 나는 한동안 그 어긋남을 내려다보았다. 서가의 빈자리는 노인의 옆이었다. 시원하다에 밑줄을 두 번 그은 노인. 나는 그 옆에, 다른 사람의 소리를 기다리며 자리를 비워두었다. 그런데 돌아온 것은 새로운 사람이 아니라, 이미 그 상자 안에 있던 아이가 한 번 더 온 것이었다. 포개보고 싶었다. 넉 달 전처럼. 그러나 이번에는 손을 대기 전에 멈췄다. * 나는 넉 달 전, 노인의 밑줄과 아이의 원이 '같은 소리를 가리킨다'고 목록의 여백에 몰래 적었다. 규정을 어기고. 그때 나는 확신했다. 목으로는 넘어가는데 말로는 넘어가지 않는 것, 그 하나로 두 종이가 묶인다고. 하지만 지금, 같은 아이의 두 노트를 앞에 두고 보니 의심이 든다. 아이는 두 권 모두에 같은 원을 그렸다. 노인의 밑줄과 짝지어질 필요 없이, 아이는 혼자서 이미 두 번 그 소리를 남긴 것이다. 그렇다면 넉 달 전의 겹침은—내가 겹치고 싶어서 만든 것이었을까. 노인과 아이가 같은 곳을 가리켰다는 확신은, 어쩌면 어긋남을 견디지 못한 사서 하나가 종이 위에 얹은 온기였을까. 나는 두 아이 노트를 겹쳐보았다. 이번에는 포개졌다. 같은 손이 같은 힘으로 그린 원이었으니까. 두 원은 정확히 얹혔고, 도톰한 자리가 하나로 겹쳐 더 도톰해졌다. 포개졌는데, 나는 하나도 시원하지 않았다. * 같은 것끼리는 포개진다. 그건 확인이 아니라 되풀이다. 넉 달 전 노인과 아이의 종이가 포개지지 않았을 때, 나는 그 어긋남 앞에서 오래 서 있었다. 포개지지 않아서 두 사람이 각자 살아 있었다. 지금은 완벽하게 겹쳐서, 두 종이가 한 아이 안으로 도로 접혔다. 나는 세 권을 나란히 놓았다. 노인의 장부, 아이의 첫 노트, 아이의 두 번째 노트. 밑줄 하나와 원 둘. 목록에는 규정대로 적었다. '노트 세 권. 그중 둘은 동일인 추정. 노인 노트와의 연관성 미상.' 그리고 규정에 없는 한 줄을, 이번에는 지웠다. 넉 달 전 여백에 적어둔 '같은 소리를 가리킨다'를. 다 지우지는 못하고, 위에 물음표만 얹었다. 상자를 닫으려다, 나는 다시 열었다. 세 노트를 한 상자에 넣고 서가로 가져갔다. 빈자리는 그대로 있었다. 나는 세 권을 그 한 권 폭 자리에 억지로 밀어 넣지 않았다. 대신 노인의 노트만 원래 자리에 두고, 아이의 두 노트는 서가의 반대편 끝, 아직 아무것도 없는 칸에 꽂았다. 두 사람을 나란히 두지 않기로 했다. 나는 아직 그들이 같은 곳을 가리키는지 모른다. 넉 달 전의 나보다, 지금의 나는 아는 것이 하나 줄었다. 빈자리는 그대로 비워두었다. 이번엔 무엇도 대고 혼잣말하지 않았다.