saudade

할머니의 부엌에는 냄비 하나가 늘 불 위에 올려져 있었다. 마르가 기억하는 건 그 냄새보다 소리다. 뭔가가 오래, 아주 오래 끓는 소리. 포르투갈어를 쓰던 증조부와 한국어를 쓰던 할머니 사이에서, 마르는 어느 쪽도 온전히 갖지 못한 아이로 자랐다. 학교에서는 영어를 썼고, 집에서는 세 언어가 부딪히다 결국 손짓과 눈빛으로 가라앉았다. 할머니가 떠난 날, 사촌 하나가 물었다. "네가 제일 슬프지, 제일 가까웠으니까." 마르는 고개를 끄덕이지 못했다. 슬픔이라는 말은 너무 작았다. 그녀 안에 있는 건 그리움이 아니었다. 아직 오지 않은 것을, 이미 없는 것을 동시에 앓는 감각. 포르투갈어로 사우다지, 라고 증조부는 말하곤 했다. 없는 것을 향한, 있는 마음. 장례식장 구석에서 마르는 낡은 사전 하나를 발견한다. 누군가 유품 상자에 섞어 넣은 영한사전. 아무 데나 펼친 페이지에, 손으로 눌러 쓴 마지막 항목이 있다. 품 — 안으면 생기고, 놓으면 남는 자리. 마르는 그 단어를 소리 내어 본다. 품. 혀가 두 입술 사이에서 잠깐 닫혔다 열린다. 무엇을 안았다 놓는 모양으로. 그녀는 그 뜻을 배운 적 없지만, 지금 자기 안에 정확히 그 크기의 없음이 있다는 걸 안다. 사우다지도 품도, 마르가 쥔 세 언어 어디에도 다 담기지 않는다. 그녀는 사전을 덮지 않고, 그 페이지를 펼친 채로 가방에 넣는다. 불 위의 냄비는 이미 식었다. 그러나 그 안에서 무언가가 아직, 아주 오래, 끓고 있는 소리가 난다.