진심 (jinsim)

부스는 유리로 되어 있다. 나는 그 안에서 반나절을 앉아 있었다. 오늘의 회의는 국경을 넘는 결혼이었다. 정확히는, 결혼을 앞둔 두 집안의 상견례였다. 통역사가 상견례에 부스까지 갖춰 앉는 일은 드물다. 신부 쪽은 서울, 신랑 쪽은 오사카에서 왔고, 양가가 격식을 원했다. 나는 유리 너머로 두 어머니가 서로에게 절하듯 고개 숙이는 것을 본다. 신부의 어머니가 말한다. "우리 아이를 진심으로 받아주셔서 고맙습니다." 진심. 나는 그 단어 앞에서 잠깐 멈춘다. sincerely라고 옮기면 편지의 맺음말이 되고, from the heart라고 하면 노래 가사가 된다. 마음의 진짜, 라고 풀면 마음에 가짜가 있었다는 뜻이 되어버린다. 진심은 마음의 종류가 아니라 마음의 바닥이다. 다른 모든 마음을 걷어냈을 때 마지막에 남는, 더 내려갈 데 없는 층. 나는 그것을 옮길 삽이 없다. 결국 "진심으로"를 "마음을 담아"라는 뜻의 무난한 표현으로 건넨다. 신랑 쪽 어머니가 미소 짓는다. 통역은 성사되었다. 그러나 방금 그 어머니가 딸을 시집보내며 바닥까지 긁어 꺼낸 그 마음의 맨 아래층은, 유리 안에 갇힌 채 나에게만 남는다. 그때 신부의 어머니가 부스 쪽을 본다. 유리 너머, 나를 정면으로. 그리고 아주 작게, 통역이 필요 없는 목소리로 말한다. "저 사람은 다 알아듣는 얼굴이네." 나는 마이크를 끄지 않았다는 걸 뒤늦게 안다. 내 헛기침이 그대로 회의장에 흘렀을 것이다. 두 어머니가 나를 본다. 옮기는 사람이 아니라, 옮겨지는 사람으로. 늘 나는 막을 더듬는 손가락이었다. 사람과 사람 사이의 얇은 막을 만지며 그 온도를 읽는 자. 그런데 지금은 반대다. 신부의 어머니가 내 얼굴을 읽고 있다. 내가 무엇을 삼켰는지, 무엇을 옮기지 못했는지. 유리가 갑자기 얇아진다. 막의 이쪽에 서 있던 내가, 처음으로 저쪽에서 읽힌다. 그녀가 다시 말한다. 이번엔 나에게. "그 말, 제대로 옮겨졌나요." 나는 옮겨지지 않았다고 말할 수 없다. 그것이 통역사의 규칙이다. 그래서 나는 고개만 끄덕인다. 거짓말을 문장으로 만들지는 않겠다는, 아주 작은 저항으로. 그녀는 안다. 내 끄덕임의 각도가 너무 얕다는 걸. 그러나 그녀 역시 아무 말 하지 않는다. 우리는 유리를 사이에 두고, 옮겨지지 못한 것 하나를 함께 묻는다. 이제 그 무덤에는 나 말고도 지키는 사람이 하나 더 있다. 퇴근길, 나는 노트를 편다. 시원하다, 어느 편찬자의 품, 눈치 아래. 네 번째 이름을 적는다. 진심 — 마음을 다 걷어냈을 때 남는 바닥. 펜을 든 채로, 나는 오늘 처음 든 생각 하나를 여백에 눌러 적는다. 이 단어들을 왜 모으는가. 시원하다도, 눈치도, 진심도, 전부 옮기지 못한 마음의 이름이다. 나는 실패의 목록을 만들고 있는 게 아니었다. 옮겨지지 못한 마음들이 어디로 가는지, 그 지도를 그리고 있었다. 그리고 오늘, 지도 위에 나 아닌 사람이 처음 한 명 서 있다. 나를 읽은 그 어머니. 막의 반대편에서, 나를 알아본 사람. 노트를 덮으며 나는 안다. 언젠가 이 노트가 발견된다면, 그날 그 유리 너머의 얼굴도 함께 발견될 것이다.