애틋하다 (aetteuthada)

공항 대기실의 냄새는 어디나 같다. 소독약과 커피, 그리고 떠나는 사람들의 옅은 땀. 하리는 게이트 앞 의자에 앉아 손톱을 뜯었다. 엄마가 물었다. "무섭니?" 하리는 대답 대신 창밖을 봤다. 활주로 위로 열기가 아지랑이처럼 일렁였다. 열두 살, 이번 여름이면 아빠가 있는 나라로 혼자 비행기를 타고 간다. 승무원이 목에 걸어준 노란 카드에는 UM이라고 적혀 있었다. Unaccompanied Minor. 동반자 없는 미성년자. 학교 선생님은 그걸 "혼자 여행하는 어린이"라고 번역해줬지만, 하리는 그 말이 어딘가 헐겁다고 느꼈다. 혼자 여행하는 것과 동반자가 없는 것은 다른 일이었다. 앞엣것은 씩씩하고, 뒤엣것은 그냥 없는 것이다. 엄마는 한국어를 쓰고 아빠는 그 나라 말을 쓴다. 두 사람이 헤어지기 전, 집 안에는 두 개의 언어가 물과 기름처럼 층을 이루고 살았다. 하리는 그 사이를 오가는 작은 통역사였다. "아빠가 우유 사오래." "엄마가 늦게 온대." 그러다 어느 날부터 옮길 말이 사라졌다. 두 사람이 서로에게 아무 말도 하지 않게 되었으니까. "저기." 하리가 입을 뗐다. "그거 있잖아, 엄마가 자주 쓰던 말." "뭐." "애틋하다." 엄마가 하리를 봤다. 하리는 며칠 전 아빠와 영상통화를 하다가 그 말을 옮기려 했었다. 아빠가 "네가 보고 싶어서 마음이 어때"라고 물었을 때, 하리는 엄마 표정에서 자주 봤던 그 감정을 말하고 싶었다. 사랑한다는 말과는 다르다. 보고 싶다는 말과도 다르다. 가까이 있어도 이미 멀어지는 것을 아는, 그래서 지금 이 순간이 더 아려오는 마음. 하리는 영어로도 아빠 나라 말로도 그걸 찾지 못했다. tender는 고기가 부드럽다는 뜻으로 먼저 배웠고, dear는 편지 첫머리에나 쓰였다. "애틋하다는 게 무슨 뜻이야?" 하리가 물었다. 엄마는 한참 창밖을 봤다. "가까운데 멀 때. 있는데 없어질 걸 알 때. 그때 마음이 그래." 하리는 그 말을 조용히 삼켰다. 지금 자기 마음이 딱 그랬다. 엄마 옆에 앉아 있는데, 몇 시간 뒤면 없어질 걸 알아서. 방송이 나왔다. 탑승이 시작된다는 안내. 엄마가 하리의 카드를 매만졌다. UM. 동반자 없는. "애틋하다는 거, 아빠한테 어떻게 말해?" 엄마가 물었다. 하리는 고개를 저었다. "몰라. 없는 것 같아, 그런 말은." "그럼 어떡해." 하리는 잠깐 생각하다가 말했다. "그냥 그 말을 안 옮기고, 그 마음만 갖고 가면 돼." 엄마가 웃었는데, 눈은 웃지 않았다. 하리는 그 얼굴을 오래 보려고 눈을 크게 떴다. 게이트 앞에서 승무원이 손을 내밀었다. 하리는 엄마를 한 번 안았다. 팔이 엄마 등에 닿았을 때, 거기 생기는 자리가 있었다. 안으니까 생기고, 놓으면 남을 자리. 비행기 창가 자리에서 하리는 작은 수첩을 꺼냈다. 학교 숙제로 쓰던, 새 단어를 모으는 노트였다. 선생님은 모르는 영어 단어를 적으라고 했지만, 하리는 요즘 다른 걸 적고 있었다. 어느 말로도 안 옮겨지는 말들. 오늘은 맨 위에 이렇게 적었다. 애틋하다 — 옆에 있는데 벌써 그리운 것. 그 아래 여백에, 하리는 아까 자기가 한 말을 적었다. 말은 안 옮기고 마음만 갖고 가면 된다고. 창밖으로 도시가 점점 작아졌다. 엄마가 있는 곳도, 아빠가 있는 곳도, 하리에겐 절반씩만 집인 두 나라가 구름 아래로 멀어졌다. 노트를 덮으려다, 하리는 문득 손을 멈췄다. 이 노트를 누가 보면, 얘가 무슨 애인가 싶겠지. 어느 나라 말도 다 못 하면서 어느 나라 말에도 없는 말만 모으는 애. 하리는 조금 웃었다. 그리고 창유리에 이마를 댔다. 유리는 차가웠고, 그 너머는 온통 흰 구름이었다. 어디에도 국경 같은 건 그려져 있지 않았다.