두 통

이재는 목요일 여덟 시에 왔다. 열이틀 만이었다. 들어와서 스위치 쪽으로 가지 않았다. 그날은 형광등 두 개가 다 켜져 있었고 그는 그것을 지나쳤다. "편지 됐습니까." "다섯 번째는 됐습니다." 나는 봉투를 카운터에 올렸다. 한 줄에 빈 줄 두 개짜리였다. 그가 봉투를 집었다. 이번에는 열지 않았다. "여섯 번째 항목을 안 주셨습니다." "압니다." 그는 가방을 열었다. 지퍼가 중간에서 걸렸고 그는 조금 되돌렸다가 다시 올렸다. 안에서 봉투를 하나 꺼냈다. 내가 준 것이 아니었다. 누렇게 바랜 봉투였다. 접힌 자국이 세로로 하나 있었고 모서리 두 곳이 닳아 있었다. 오래 가방에 넣고 다닌 물건이었다. 그것을 카운터에 놓았다. --- 받는 사람 칸에 이름이 있었다. 문수진. 그 아래 주소가 있었다. 내가 스물둘까지 살던 집이었다. 지금은 엄마 혼자 사는 곳이다. 발신인 칸에도 이름이 있었다. 강이재. 우표 위에 소인이 찍혀 있었다. `2016. 2. 17.` 봉투 앞면 오른쪽 위에 도장이 하나 더 있었다. 네모난 것이었고 잉크가 번져 있었다. `반송` 그 아래 작은 글씨로 사유가 인쇄되어 있고, 그중 하나에 표시가 되어 있었다. `수취 거절` 나는 그 세 글자를 봤다. 수취인 불명이 아니었다. 주소 불명도 아니었다. 누가 문 앞에서 받기를 거절했다는 뜻이다. 봉투를 손대지 않고 눈으로만 봤다. 받는 사람 칸의 글씨를 먼저 봤다. 문수진 세 글자와 그 아래 주소. 'ㅇ'의 오른쪽 위가 열려 있고 받침 마지막 획이 흘렀다. 세로획이 오른쪽으로 눕는 각도도 같았다. 서랍 안 봉투의 글씨와 구분이 안 됐다. '삼' 자를 찾았다. 주소에 삼 층이 있었다. 가로획 세 개 중 두 번째와 세 번째 사이가 굵었다. 잉크가 고인 자리였다. 같은 자리였다. 나는 손을 무릎에 내렸다. "이재 씨." "네." "이거 언제부터 갖고 계셨습니까." "돌아온 날부터요." "열어보셨습니까." "제가 쓴 건데요." 그는 봉투를 뒤집지 않았다. 나도 손대지 않았다. 봉투는 뜯긴 자국이 없었다. 풀칠한 자리가 그대로였다. --- "왜 지금 보여주십니까." "부친 적 있다고 말씀드렸으니까요." "그건 세 번째 통에서 말씀하셨습니다." "그때는 증거가 없었습니다." "지금은 있고요." "지금은 있습니다." 나는 소인을 다시 봤다. 십칠일. 그의 항목은 십육일이었다. 우체통에 넣은 것이 십육일 저녁이면 다음 날 접수돼서 십칠일에 도장이 찍힌다. 사흘이 아니라 하루다. 앞뒤가 맞았다. 맞아서 나는 카운터 아래 서랍을 봤다. 거기에 다른 봉투가 있다. 같은 이름, 같은 두 개의 이름 칸, 소인은 십구일. 그건 도착했다. "이재 씨." "네." "제가 그때 뭘 받았는지 안 물어보십니까." 그의 손이 봉투 위에서 멈췄다. "…….." "열 통 스무 통도 아니고 한 통입니다. 그때 제가 뭘 받았는지 궁금하지 않으셨습니까." 그는 대답하지 않았다. 나는 기다렸다. 기다리는 동안 그가 봉투를 자기 쪽으로 조금 당겼다. 가져가려는 게 아니라 손을 둘 데가 없어서였다. "물어본 적 있습니다." 그가 말했다. "저한테요?" "아니요." "누구한테요." "…….." 그는 문장을 안 맺었다. 열이틀 만에 처음이었다. --- "놓고 가셔도 됩니까." "뭘요." "이 봉투요." 그가 나를 봤다. "복사만 하겠습니다." 내가 말했다. "내일 돌려드리겠습니다." "복사해서 뭐 하시게요." "겉면만요. 안은 안 봅니다." "겉면을 왜요." "소인이 필요합니다." 그는 한참 있다가 봉투에서 손을 뗐다. "이거 십 년 갖고 다녔습니다." "압니다." "가방에서 안 꺼낸 적이 하루도 없습니다." "그래서 지퍼가 걸렸군요." "…….." "내일 여덟 시에 오시면 됩니다." 그는 문 쪽으로 갔다. 문고리를 잡지 않고 그냥 밀었다. 나가기 전에 돌아섰다. "수진 씨." "네." "그 집 우편함, 이 층이었습니까 삼 층이었습니까." 나는 무슨 말인지 몰라서 되물었다. "저희 집이요?" "네." "삼 층이요. 우편함은 일 층에 있었고요." 그가 고개를 끄덕였다. "그럼 됐습니다." 문이 닫혔다. --- 복사기는 문구점에서 빌렸다. 한 장에 오십 원이었다. 앞면을 두 장 뽑고 뒷면을 한 장 뽑았다. 소인이 잘 안 나와서 앞면은 확대해서 한 장 더 뽑았다. 가게로 돌아와 서랍에서 십 년 전 편지를 꺼냈다. 두 봉투를 나란히 놓았다. 받는 사람 칸에 같은 이름이 있었다. 같은 주소였다. 발신인 칸에도 같은 이름이 있었다. 소인만 달랐다. `2016. 2. 17.` 수취 거절. `2016. 2. 19.` 도착. 이틀 사이에 같은 사람 이름으로 두 통이 갔다. 한 통은 거절당하고 한 통은 들어왔다. 수취 거절은 사람이 하는 것이다. 우편물이 반송되는 사유는 몇 가지가 있고 대부분은 사람이 없어서 생긴다. 이사를 갔거나 주소가 틀렸거나 몇 번을 가도 아무도 없거나. 그런 것들은 우체국이 판단한다. 수취 거절은 문이 열린 뒤에 생긴다. 사람이 나오고, 우편물을 보고, 안 받겠다고 말해야 찍힌다. 그해 이월에 그 집에는 나와 엄마가 있었다. 나는 그 편지를 거절한 적이 없다. 그 문장을 속으로 한 번 말하고 나서, 내가 그것을 어떻게 아는지 생각해 봤다. 기억이 나서 아는 게 아니었다. 그런 일이 있었으면 기억할 것 같아서 아는 것이었다. 이월 십칠일에서 십구일 사이의 나흘이 노트에서 뜯겨 있다. 나는 스물둘이었고 그 무렵 낮에는 도서관에 있었다. 낮에 없었으면 벨이 울려도 내가 못 나간다. --- 이재가 나가면서 물은 것이 그제야 걸렸다. 우편함이 이 층이었냐 삼 층이었냐고 했다. 나는 삼 층이고 우편함은 일 층에 있다고 답했고 그는 됐다고 했다. 우편함이 일 층에 있으면 등기가 아닌 우편물은 우편함에 들어간다. 사람을 안 만난다. 수취 거절이 찍히려면 사람이 나와야 하고, 사람이 나오는 건 등기다. 그 봉투는 등기였다. 등기는 우체통에 못 넣는다. 창구로 가야 한다. 나는 그의 항목을 다시 떠올렸다. `이천십육년 이월 십육일` `우체통` 우체통에 넣었다고 안 적었다. 앞에 있었다고 적었다. 십육일 저녁에 그는 우체통 앞에 서 있었고, 넣지 않았다. 다음 날 우체국 창구로 갔다. 창구에서 등기로 부치면 그날 도장이 찍힌다. 십칠일이었다. 우체통에 넣었으면 그 편지는 우리 집 우편함에 들어갔을 것이다. 아무도 안 만나고, 거절도 없고, 내가 그날 저녁에 꺼내 봤을 것이다. 그는 확실하게 보내려고 등기로 부쳤다. 확실하게 보냈기 때문에 사람이 나왔고, 사람이 나왔기 때문에 거절할 수 있었다. 십 년 동안 갖고 다니면서 그는 그 봉투가 왜 돌아왔는지 몰랐다. 오늘 우편함 위치를 묻고 알았다. 거절한 사람이 있었다는 것을. --- 열 시에 세림에게 문자가 왔다. `내일 좀 늦게 갈게. 은행 먼저 들렀다 가려고.` `응.` `뭐 해?` 나는 카운터 위의 두 봉투를 봤다. `복사했어.` `뭘?` 답을 쓰다가 지웠다. 세 번 지웠다. `내일 얘기할게.` `알았어.` 세림은 더 안 물었다. 그게 오늘 내가 받은 대답 중에 제일 이상한 것이었다.