삼백 원

학교 뒤 계단은 열여덟 칸이었다. 세어본 적이 있어서 안다. 야자 끝나고 내려올 때 세면서 내려오면 덜 지루했다. 그 계단 아래 자판기가 있었고, 자판기는 자주 고장 났다. 항목 세 개를 종이에 옮겨 적었다. 학교 뒤 계단. 삼백원. 자판기 고장. 내가 기억하는 건 이렇다. 동전을 넣었고, 버튼을 눌렀고, 아무것도 안 나왔다. 반환 레버를 돌렸는데 동전도 안 돌아왔다. 두 번 돌렸다. 세 번째는 안 돌렸다. 돌려봤자 같을 거라는 걸 알았으니까. 그다음이 문제였다. 그다음에 나는 캔을 들고 있었다. 레버를 세 번째로 돌리지 않았는데 캔이 있었다. 십 년 동안 그 장면을 떠올릴 때마다 나는 그게 이상하다고 생각한 적이 없었다. 자판기가 뒤늦게 뱉었다고 여겼던 것 같다. 그런데 자판기는 동전을 먹었지 캔을 늦게 주지는 않는다. 누가 삼백 원을 더 넣었다. 나는 펜을 들지 않고 한참 앉아 있었다. 여덟 해 동안 이 일을 하면서 나는 손님의 기억을 의심한 적이 많다. 사람은 자기가 한 말은 잘 기억하고 남이 한 말은 자기 식으로 바꾼다. 그래서 항목만 받는다. 항목은 거짓말을 덜 한다. 이번 항목은 내 것이었다. 그리고 내 항목이 거짓말을 하고 있었다. 수진 씨에게. 그날 자판기가 삼백 원을 먹었습니다. 나는 레버를 두 번 돌렸고 세 번째는 돌리지 않았습니다. 손에 캔이 있었던 건 그다음입니다. 거기까지 쓰고 멈췄다. 내가 지금 쓰고 있는 건 그 사람이 나에게 하는 말이었다. 그 사람 자리에서 쓰면 문장이 달라져야 했다. 그 사람은 자기가 삼백 원을 넣었다고 쓸까. 쓴다면 그건 자랑이 된다. 안 쓰면 편지에 아무 일도 안 남는다. 나는 이렇게 썼다. 그날 삼백 원은 별로 큰돈이 아니었습니다. 그런데 그걸 넣는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 넣고 나서 아무 말도 안 한 건, 말하면 갚으실 것 같아서였습니다. 세 줄이었다. 세 줄에 팔십 그램 한 장을 썼다. --- 두 시에 온 손님은 예순쯤 된 여자였다. 들어와서 의자에 앉기 전에 가게를 한 바퀴 봤다. 편지지 진열대 앞에서 한참 서 있다가 제일 싼 걸 집어 들었다. "이걸로 쓰면 되나요." "손님이 고르시는 겁니다." "비싼 거 쓰면 더 잘 써지고 그런 건 아니죠." "아닙니다." 여자는 그 편지지를 카운터에 올려놓고 앉았다. "받을 사람은 저보다 열 살쯤 어려요. 얼굴은 몰라요." "모르시는 분께요?" "엄마는 알았어요." 여자는 가방에서 접힌 종이를 꺼냈다. 부고 문자를 인쇄한 것이었다. 이름과 날짜, 장례식장 이름이 있었다. "스물둘에 서울 와서 하숙을 했는데, 삼 년 살면서 밥값을 여덟 달치 못 냈어요. 주인아주머니가 달라고 안 했고요. 나중에 갚겠다고 했는데 그 나중이 안 왔어요." "돈은 보내셨습니까." "작년에 보냈어요. 딸한테. 계좌로." "그럼 편지는요." "받았다고 문자만 왔어요." 여자는 종이를 다시 접었다. "그래서 한 줄만 쓰려고요. 근데 그 한 줄이 안 써져요." "어떤 줄을 쓰고 싶으십니까." "고맙다는 말은 빼주세요." 나는 펜을 놓았다. "빼는 이유를 여쭤도 되겠습니까." "고맙다고 하면요." 여자는 창 쪽을 봤다. "그때 갚았어야 했다는 얘기가 되잖아요." 나는 견본지를 한 장 꺼냈다. 고맙다는 말을 빼고 쓰는 편지는 여덟 해 동안 세 번쯤 썼다. 세 번 다 어려웠다. 고마움은 문장에서 빼면 자리가 남는다. 그 자리를 다른 말로 메우면 변명이 되고, 안 메우면 편지가 짧아진다. 짧은 쪽을 골랐다. 여덟 달치 밥을 먹었습니다. 그 집 국은 늘 뜨거웠습니다. 저는 그걸 식혀서 먹는 사람이었는데, 그 집에서는 그냥 먹었습니다. 여자에게 돌려놓았다. 여자는 두 번 읽었다. "이게 다예요?" "더 쓸까요." "아니요." 여자는 편지지 값과 대필료를 냈다. 나가면서 문을 잡고 잠깐 서 있었다. "근데 이거, 안 부칠 수도 있어요." "그러셔도 됩니다." "써놓기만 해도 되는 거죠." "그럼요." 문이 닫혔다. 부치지 않을 편지를 써달라는 사람을 나는 이번 주에 두 번 만났다. 여덟 해 동안 한 번도 없던 일이 아니었다. 다만 그런 손님은 대개 그 말을 미안해하면서 한다. 한 사람은 안 그랬다. --- 세림은 다섯 시에 왔다. "오늘 저녁 뭐 먹을 거야." "먹고 갈게." "그니까 뭐." "몰라." 세림이 카운터 위 봉투를 봤다. 받는 사람 이름이 안 보이게 뒤집어 놓았는데 세림은 그걸 굳이 바로 놓았다. 손등으로 한 번 쓸어 편 다음이었다. "이거 며칠째야." "뭐가." "똑같은 봉투." 나는 봉투를 서랍에 넣었다. "단골이야." 세림은 더 안 물었다. 그게 이상했다. 세림은 안 물어도 될 걸 묻는 사람이지 물어야 할 걸 안 묻는 사람이 아니다. "일곱 시에 문 닫을 거야." "왜." "오늘 손님 없어." "있잖아. 단골." 세림은 의자에 앉았다. --- 이재는 여덟 시에 왔다. 세림은 일곱 시 반부터 재고를 세고 있었다. 봉투 상자를 열두 번쯤 옮겨 놓았다. 그건 셈이 아니라 안 가겠다는 뜻이었다. 문이 열렸다. 종소리가 났고, 그가 들어와서 늘 하던 대로 스위치 쪽으로 갔다. 세림이 고개를 들었다. 봉투 상자가 카운터 모서리에 닿는 소리가 났다. 세림은 그걸 바로잡지 않았다. "오…… 이재 씨." 이재가 스위치 앞에서 손을 내렸다. "오랜만입니다." "네." 세림은 그렇게만 말했다. 그러고는 상자를 들고 안쪽 선반으로 갔다. 등을 돌린 채로 상자를 올렸다. 올릴 자리가 아니었다. 거기는 편지지 두는 칸이었다. 나는 봉투를 꺼내 카운터에 올렸다. "한 통입니다." 이재가 봉투를 가져갔다. 열어보지 않았다. 가방 지퍼를 여는 동안 안에서 종이끼리 스치는 소리가 났다. 지난번보다 소리가 컸다. "이재 씨." "네." "왜 안 읽으십니까." 그는 지퍼를 반쯤 올린 채로 멈췄다. "읽으면 부쳐야 하니까요." 문장이 끝까지 왔다. 나는 그가 문장을 끝까지 맺는 걸 그날 처음 들었다. 십 년 전에도 그는 늘 뒷말을 흘렸다. 그건 좀. 아니 뭐. 그러니까. 사람들은 그게 조심스러운 거라고 했고 나도 그렇게 생각했었다. "부치면 어떻게 되는데요." "그건……." 다시 흘렸다. 세림이 선반 앞에서 돌아섰다. "수진아, 나 갈게." "저녁 먹는다며." "생각해보니까 집에 있어." 세림은 가방을 들고 나갔다. 나가면서 이재 쪽을 보지 않았다. 문이 닫히고 종이 두 번 울렸다. 이재는 그동안 아무 데도 보지 않았다. "다음 통은 사흘 뒤입니까." "네." 그가 종이 한 장을 카운터에 놓았다. 항목이 두 줄이었다. "이번엔 두 개네요." "하나는 잘 모르겠어서요." "모르는 걸 왜 주십니까." "알고 계실 것 같아서." 그가 나갔다. --- 종이를 폈다. 첫 줄. 우체국 앞, 화요일. 두 번째 줄은 이랬다. 반송. 나는 그 두 글자를 오래 봤다. 반송은 사람이 쓸 수 있는 말이 아니다. 우체국이 찍는 말이다. 수취인 불명, 주소 불명, 수취 거절. 셋 중 하나가 도장으로 찍혀서 돌아온다. 십 년 전에 나는 그 도장을 본 적이 없다. 받은 편지는 한 통뿐이었다. 그건 우체통에 들어 있었고 도장 같은 건 없었다. 그날 나는 그걸 세 번 읽고 접어서 서랍에 넣었다. 지금도 거기 있다. 가게 문을 잠그고 불을 껐다. 형광등 하나는 원래부터 꺼져 있었다. 계단을 내려오면서 나는 세림을 생각했다. 세림은 이재를 오빠라고 불렀다. 십 년 동안 그 호칭이 바뀔 일은 없었다. 만난 적이 없으니까. 오늘 세림은 두 글자를 삼키고 세 글자를 뱉었다. 바뀌려면 그 사이에 뭔가가 있어야 한다.