겨울의 값

닷새가 가까웠다. 장이 서기 전날 밤, 정만호는 국솥에 물을 새로 잡았다. 사골은 종일 곤 뒤에야 국물이 뽀얘진다. 첫 물은 버리고, 두 번째 물부터 받아 밤새 끓인다. 아궁이 앞에 쭈그려 앉아 불을 살피는 것이 그의 밤일이었다. 오른 어깨가 결렸다. 궂은 날이 오려는 것이다. 그는 왼손으로 어깨를 눌렀다. 이번엔 손을 내리지 않았다. 아무도 보는 이가 없었다. 이십 년 전 겨울, 그 어깨로 사람을 벴다. 낮은 자세로 파고들어 아래에서 위로 그었다. 상대는 칼을 뽑지도 못했다. 관에서 붙여 준 이름은 죄인이었으나, 죄인은 잠옷 바람이었고 손에는 아무것도 없었다. 벤 뒤에야 알았다. 그날부터 어깨가 결렸다. 의원은 낙법으로 상한 관절이라 했다. 정만호는 아니라고 여겼다. 빚이 몸에 새겨진 것이었다. 이자처럼, 해마다 조금씩 무거워졌다. 문 여는 소리가 났다. 남설이었다. 새벽에나 올 줄 알았는데 밤에 왔다. 손에는 아무것도 들지 않았다. "불을 살피시는군요." 남설이 곁에 쭈그려 앉았다. "밤새 끓이셔야 뽀얘진다지요." "복단이한테 배웠느냐." "어르신 손을 봐 두었지요." 정만호는 부지깽이로 불씨를 모았다. 남설의 시선이 그 손에 닿았다. 엄지 아래 두덩의 굳은살. 불빛에 그 두께가 드러났다. "어르신." 남설이 물었다. "그 굳은살은 국자로 생긴 게 아니지요." 정만호는 부지깽이를 놓지 않았다. "됐다는 말은 마셔야지요." 남설의 끝이 날카로워졌다. "삼 년 치 이자를 대신 받아 두겠다 하신 분입니다. 두 냥 닷 돈이 어떻게 두 냥 닷 돈이 됐는지, 어르신은 셈하실 줄 아시겠지요. 한 냥이 삼 년을 묵으면 사람이 어찌 되는지도요." 정만호는 대답 대신 국자를 들었다. 뜨거운 국물을 한 국자 떠, 식은 뚝배기에 부었다. 김이 올랐다. "이자가 무섭지 않은 게 있다." 그가 말했다. "밥은 아무리 오래 데워도 이자가 안 붙는다. 다만 서두르면 겉만 뜨겁고 속이 찬다. 사람도 그렇다." 남설은 그 손을 오래 보았다. 캐묻던 것을 잠시 내려놓은 눈이었다. "어미가," 남설이 낮게 말했다. "돌아가시기 전에 그러셨습니다. 값을 치를 사람을 잘못 찾으면, 평생 남의 빚을 갚게 된다고요." 정만호의 손이 멎었다. 국물이 뚝배기 전에서 흔들렸다. "어미가 무슨 빚을 졌는데." "모릅니다." 남설이 품을 만졌다. 그릇이 아니라 그 안쪽, 접힌 무언가가 있는 자리였다. "다만 갚아야 할 게 있다 하셨지요. 돈은 아니라고요." 정만호는 뚝배기를 부뚜막 온기 위에 얹었다. 밤새 데워 둘 것이었다. 그는 아무것도 묻지 않았다. 물으면 안 되는 것이 있었다. 어깨가 다시 결렸다. 이번엔 누르지 않았다. 이튿날 새벽, 눈이 그친 어귀에 발자국이 찍혔다. 무게가 실린 걸음이었다. 차경이 여각 장부 하나를 옆구리에 끼고 왔다. 이번엔 신을 털지 않았다. "정 어른." 차경이 문지방 안에 섰다. "따져 보면, 어른이 남 낭자 빚을 받아 간 게 셈이 안 맞소이다. 두 냥 닷 돈을 어른 이름으로 옮겨 적었다 들었소. 헌데 어른 외상장부, 받을 것 못 받은 게 그보다 훨씬 많지 않소. 밑진 장사끼리 빚을 옮겨 봐야 밑진 장사올시다." "밑진 걸 어찌 아시오." 정만호가 국솥을 저었다. "내가 이 어귀 셈을 이십 년 봐 왔으니." 차경이 웃었다. 웃음에 오래된 것이 배어 있었다. "이십 년이올시다, 정 어른. 어른이 이 저잣거리에 오기 전부터, 나는 여기서 사람과 사람 사이 셈을 붙여 왔소. 물건도 붙이고, 돈도 붙이고." 차경은 말끝을 늘였다. "사람도 붙여 봤지요. 한 겨울에." 정만호의 국자가 멈췄다. 부뚜막 곁 남설은 파를 썰고 있었다. 칼이 도마에 닿는 소리가 한 박자 어긋났다. 차경은 그 소리를 들었다. 남설을 보았다. 그러곤 정만호를 보았다. 두 얼굴을 저울에 올리듯 번갈아 보았다. "두 분이 어찌 한 부뚜막에 계신지," 차경이 천천히 말했다. "그것도 셈해 볼 일이올시다." 문지방을 넘기 전, 차경이 옆구리의 장부를 툭 쳤다. "이 겨울 장부는 두껍소, 정 어른. 옛날 것부터 적혀 있어서." 문이 닫혔다. 찬 기운이 발목을 감았다가 흩어졌다. 정만호는 오른 어깨를 눌렀다. 남설이 그 손을 보았다. 이번엔 아무 말도 하지 않았다. 대신 국자를 들어, 밥알에 온기가 속까지 배도록 천천히 부었다. 한 번, 두 번, 세 번. 바깥 어귀에 사람이 차기 시작했다. 장이 서고 있었다.