내가 내지 않은 처방

병실 유리 너머에서 민도윤이 물컵을 집었다. 손이 곧장 갔다. 컵에 닿기 전에 멈추지 않았고, 잡은 뒤에 다시 고쳐 쥐지도 않았다. 물을 반쯤 마시고 협탁에 내려놓는 동안 그의 어깨는 한 번도 멈칫하지 않았다. 나는 그 장면을 오래 보았다. 처음 한의원에 왔던 밤부터 도윤의 손은 늘 두 번씩 움직였다. 뻗다가 멈추고, 다시 뻗었다. 본인은 그것을 몰랐다. 옆 병실에서는 민소정이 머리를 묶고 있었다. 고무줄을 손목에서 빼는 동작이 서툴렀다. 오래 하지 않은 사람의 서투름이었지 명령을 기다리는 사람의 서투름이 아니었다. 세 번째 병실에는 박준호가 있었다. 창고에서 처음 봤을 때 그는 자기 이름을 말하지 못했다. 오늘 아침 회진에서는 간호사에게 이름과 생년월일을 두 번 말했다. 두 번째는 묻지 않았는데도 말했다. 열두 명의 병실을 지나는 데 사 분이 걸렸다. 그동안 아무도 같은 순간에 숨을 쉬지 않았다. “윤해진 환자분.” 서지안이 병동 복도 끝에서 나를 불렀다. 나는 아직 그 호칭에 대답이 늦었다. “누워 계시라고 말씀드렸습니다.” “앉아 있었습니다.” “복도에 서 계시는데요.” 지안은 내 팔을 잡지 않고 손바닥을 펴 보였다. 방향만 가리키는 손이었다. 나는 병실로 돌아가 침대에 앉았다. 그가 혈압계를 감고 숫자를 읽었다. 어제보다 낮았고 정상 범위 안이었다. 산소포화도와 체온을 적은 뒤 그는 청진기를 목에 걸었다. “도윤 씨 왼쪽 어깨가 아직 뻣뻣합니다.” 내가 말했다. “근육이 아니라 자세 때문입니다. 어제 이송 내내 한쪽으로 눌려 있었으니—” “환자분.” “…….” “그건 제가 보겠습니다.” 나는 입을 다물었다. 손가락이 이미 침대 난간을 잡고 있었다. 일어서려던 것이 아니라 걸어가려던 자세였다. 지안은 그것을 봤지만 아무 말도 하지 않았다. 대신 내 손등 위에 차트를 올려놓았다. 무거운 것은 아니었다. “기록 하나 여쭙겠습니다.” “말씀하십시오.” “어제 지하에서 스스로를 환자라고 하셨습니다. 그 말을 진료 기록에 남겨도 되겠습니까?” 중원에서 의원이 병들면 스스로 침을 놓았다. 남에게 맡기는 법을 배운 적이 없었다. 삼십 년 동안 내 손목을 내민 상대는 외삼촌 한 사람뿐이었고, 그마저도 그가 나를 배우기 위해서였다. “남기십시오.” 지안이 태블릿에 몇 줄을 입력했다. 화면이 그의 손끝에서 아래로 밀려 내려갔다. 그리고 멈췄다. “환자분.” “네.” “도윤 씨 차트에 오더가 하나 있습니다.” 그는 화면을 돌려 보여 주지 않고 먼저 시각을 확인했다. 그다음에야 태블릿을 침대 쪽으로 기울였다. `중심정맥관 확보 / 승압제 준비 / 발행: 미상` `상태: 취소됨` “누가 냈습니까?” “사번이 조회되지 않습니다.” “시행됐습니까?” “아닙니다. 접수 사 초 뒤에 취소됐습니다.” 나는 오더의 내용을 다시 읽었다. 도윤은 어제 새벽 병동으로 올라온 뒤 혈압이 한 번 떨어졌다. 그때 옆에 있었다면 나는 정확히 이 순서로 지시했을 것이다. 중심정맥관을 먼저 잡고, 승압제를 옆에 두고, 그다음에 원인을 찾았을 것이다. 그것은 내 판단이었다. 나는 그 시각에 지하 삼 층에 있었다. “태주 씨에게 연락하겠습니다.” 강태주는 사십 분 만에 병원에 왔다. 젖은 외투를 벗지 않은 채 지안의 태블릿부터 확인하고, 화면을 촬영한 뒤 병원 전산실에 협조 요청을 넣었다. “승합차는 어젯밤 도심 한복판에서 놓쳤습니다.” 그가 말했다. “지하주차장으로 들어갔는데 나온 기록이 없습니다.” “무슨 건물입니까?” “의료정보 업체입니다. 병원 전자차트를 납품하는 회사고, 이 병원도 씁니다.” 지안이 태블릿을 내려놓았다. “같은 회사 시스템을 쓰는 병원이 몇 곳입니까?” “확인 중입니다.” 태주는 수첩을 펴지 않았다. 대신 화면 속 오더의 시각을 손가락으로 짚었다. “이 시각이 어제 기록 보관실에서 마지막 종이가 나온 시각입니까?” “그 사 초 뒤입니다.” 전산실 직원이 접속 기록을 뽑아 왔다. 오더를 낸 계정은 병원에 등록된 사번이 아니었다. 외부에서 들어온 것도 아니었다. 시스템이 진료 보조를 위해 쓰는 내부 계정이 하나 있었고, 그 계정은 원래 검사 결과가 위험 수치에 닿았을 때 담당의에게 알림만 보내도록 되어 있었다. 어제 그 계정은 알림을 보내지 않았다. 직접 오더를 냈다. “서 선생님.” “네.” “취소되지 않았다면 어떻게 됩니까?” 지안은 바로 대답하지 않았다. 그는 화면의 오더를 위에서 아래로 다시 읽었다. “야간에 이 오더가 떠 있으면 간호사는 준비부터 합니다. 키트를 열고 약을 뽑아 둡니다. 담당의에게 확인 전화를 하는 건 그다음입니다.” “전화가 연결되지 않으면요.” “화면에 이름이 있으면 기다립니다.” 그는 태블릿을 무릎에 놓았다. “어제 당직은 저였습니다.” “패치도, 침도 없습니다.” 그가 이어 말했다. “도윤 씨 몸에는 아무것도 들어가지 않았습니다.” “이번에는 몸이 아닙니다.” 나는 화면에서 눈을 떼지 않았다. 어제 지하에서 저들이 가져간 것은 내 손동작이 아니었다. 손을 놓기까지의 사 초와, 그 사 초를 무엇으로 채웠는지를 잘라 낸 기록이었다. 사람 몸에 심으려면 패치가 필요했다. 차트에 심는 데에는 계정 하나면 충분했다. “이게 사람 몸에 안 들어가면 덜 위험한 겁니까?” 태주가 물었다. “환자는 서명하지 않습니다.” 그가 나를 보았다. “오더에는 동의서가 없습니다. 의사가 냈다고 되어 있으면 간호사는 시행합니다.” 태주는 더 묻지 않고 전산실 직원에게 접속 기록의 원본 보존을 요청했다. 직원이 서버실 출입 대장을 함께 가져왔다. 지난 한 달 동안 업체 점검이 두 번 있었고, 두 번째 날짜는 어제였다. 점검 시간은 십칠 분이었다. 태주가 그 줄에 손톱을 대고 멈췄다. “이 숫자는 저도 압니다.” “전에도 같은 주기였습니다.” “우연일 수도 있습니다.” “그래서 확인해야 합니다.” 그는 대장을 촬영하고 원본을 봉투에 넣었다. 봉투를 접는 손이 어제보다 느렸다. 지안이 취소된 오더를 다시 열었다. 화면 아래쪽에 사유란이 있었다. 어제까지 비어 있던 칸이었다. 지금은 한 줄이 들어와 있었다. `발행자 분류 불일치` 그 아래에 한 줄이 더 있었다. `발행자: 윤해진 — 환자` 병실 창밖으로 아침 비가 그치고 있었다. 도윤이 두 번째 물컵을 집었다. 이번에도 손은 한 번만 움직였다. “어제 그 말씀 때문입니다.” 지안이 말했다. “…….” “의사로 분류됐으면 오더가 나갔습니다.” 나는 대답하지 않았다. 삼십 년 동안 나는 늘 손을 내미는 쪽이었다. 눈밭에서도, 대전이 불탈 때도, 청우한의원의 유리문 앞에서도 먼저 움직인 것은 내 손이었다. 설곡에서 돌아온 뒤 나를 업고 걸은 사람이 있었다. 나는 그의 등에서 내려 달라고 했고, 세 걸음 만에 무릎이 꺾였다. 그때도 나는 다시 내려 달라고 했다. 어제 벽에 기대 남의 팔에 몸을 맡긴 사 초가, 옆 병실에서 자고 있던 환자의 목에 관이 들어가는 것을 막았다. 병실 문이 열렸다. 도윤이 링거대를 밀고 문턱에 서 있었다. 지안이 자리에서 일어섰지만 그를 돌려보내지는 않았다. “원장님.” “네.” “어제 지하에서 뭐 하셨습니까?” “기억나십니까?” “아니요.” 그는 링거대를 조금 더 밀고 들어왔다. “기억이 안 나는데, 오늘 아침에 물을 마시다가 알았습니다. 예전에는 컵을 잡기 전에 한 번 기다렸어요. 왜 기다리는지 몰랐고요.” “지금은요.” “안 기다립니다.” 도윤은 그 말을 하고 한참 서 있었다. 무슨 말을 더 하려다 못 찾는 사람의 침묵이었다. “누가 없어진 겁니까?” 나는 대답할 말을 찾지 못했다. “그 사람이 저였습니까?” “아닙니다.” 내가 말했다. “도윤 씨는 계속 도윤 씨였습니다.” 그는 고개를 끄덕이고 병실을 나갔다. 링거대 바퀴가 복도에서 한 번도 멈추지 않고 굴러갔다. “태주 씨.” “말씀하십시오.” “제 진료 면허 정보가 그 시스템에 들어 있는지 확인해 주십시오.” “한의원 쪽 말씀입니까?” “청우한의원 개원 서류에 외삼촌 서명이 들어간 것이 몇 장인지도요.” 태주가 잠시 나를 보았다. “지금 그것부터 보시는 이유가 있습니까?” 나는 화면 속 두 글자를 가리켰다. `환자` “분류를 정하는 사람이 따로 있습니다.” 태주가 촬영한 사진을 확대했다. 사유란 아래 여백에 회색 글씨가 한 줄 더 있었다. 인쇄된 것이 아니라 예약된 항목이었다. `분류 재검토: 예정` 날짜는 비어 있었다. 태주가 사진을 지안에게 넘겼다. “이 예약을 취소할 수 있습니까?” “병원 계정으로는 안 됩니다.” 전산실 직원이 말했다. “업체 쪽에서 내려온 항목입니다.” “업체에 연락하면요.” “연락처가 어제 바뀌었습니다.” 태주는 그 말을 두 번 되묻지 않았다. 수첩 대신 휴대전화를 꺼내 어딘가로 걸었고, 상대가 받지 않자 끊고 다시 걸었다. 지안이 태블릿을 껐다. 그는 화면을 덮기 전에 내 손목을 잡고 맥을 확인했다. 어제와 달리 그의 손가락은 오래 머물렀다. “오늘은 몇 초입니까?” 내가 물었다. “없습니다.” “다행입니다.” “환자분 것만 없습니다.” 그는 내 손을 침대 위에 내려놓고 이불 밖으로 나온 팔을 덮었다. 진료가 끝난 손이 아니라 아직 지켜보는 손이었다. 복도 끝에서 간호사가 뛰어갔다. 응급실 쪽이었다. 나는 몸을 일으켰다. 지안이 이번에는 막지 않았다. 그도 같은 방향을 보고 있었다. “가 보셔야 하지 않습니까?” “가겠습니다.” 그가 말했다. “환자분은 여기 계십시오.” “네.” 내가 그렇게 대답하기까지 사 초가 걸렸다. 이번에는 내가 센 사 초였다. 지안이 나간 뒤 태주가 창가로 갔다. 나는 그의 어깨 너머로 젖은 아스팔트를 보았다. 찌그러진 범퍼는 없었다. 대신 병원 정문 앞에 흰 승합차가 서 있었다. 옆면에는 조금 전 태주가 말한 회사 이름이 적혀 있었다. 뒷문이 열리고 두 사람이 장비 가방을 내렸다. 앞선 사람이 건물을 올려다보았다. 사 초 뒤, 뒤에 선 사람도 같은 각도로 고개를 들었다. “오늘 점검이 잡혀 있습니까?” 태주가 물었다. 나는 벽시계를 보았다. “어제 이 시각이었습니다.”