문 앞에서 셋을 넷으로

이레 씨가 열둘을 세는 동안, 도렌이 기록실 문을 열었다. 두드리지 않은 것은 이레 씨와 같았으나, 도렌은 문턱에서 멈춰 섰다. 손에는 아무것도 들지 않았다. 서류도, 단말도. 세이런은 그것이 낯설었다. 3년 동안 이 사람은 언제나 무언가를 손에 쥐고 왔다. 결재란과 예산표와 완곡어법을. 지금 그의 손은 비어 있었다. "보관원." 도렌이 말했다. "감사 로그에… 내 이름을 열어 본 게 나요." 세이런은 그 줄을 이미 보았다. 어젯밤 닫아 두었던 줄이었다. "압니다, 관리관님." "그게 정말 남았는지 확인하고 싶었소." 도렌은 이레 씨 쪽을 보지 않았다. 보지 않으려 애쓰는 얼굴이었다. "지워지지 않고 남았는지. 흔적까지 매끄럽게 지운 명부를… 나는 압니다. 그게 어떻게 지워지는지. 그런데 내 세 시간은, 지워지지 않더군요. 내가 얹은 그 이름은." 숨을 세는 손이 멎었다. 이레 씨가 목소리를 멈추고 도렌을 보았다. 자기를 '미확인 하선객'이라 부르던 사람을. 낯선 얼굴로. "그 사람이에요." 이레 씨가 낮게 말했다. "나를 지운 사람." 도렌의 정중함이, 마지막 한 겹까지 벗겨졌다. "나는 떠나려 했소." 그가 말했다. 세이런에게가 아니라, 방 전체에. 이레 씨에게. "흠이 없어야 떠날 수 있으니까. 그래서 초과분을 지웠지. 숫자 하나를. 그게 사람인 줄은… 알았소. 알면서 지웠소." 그는 손을 폈다 쥐었다. "그런데 여기 이렇게 앉아, 오지도 않는 배를 세 시간 늦추고 있으니. 내가 지운 게 저 손이 세는 숫자였다는 걸, 이제 압니다. 열둘을 세는 손. 저건… 지워지지 않았소. 손은 세더군." 세이런은 도렌을 보았다. 이 사람은 두려움을 책임으로 옮기는 중이었으나, 아직 옮기지 못한 것이 남아 있었다. 그것을 캐묻지 않았다. 대신 계기판을 보았다. 점이 멎어 있었다. 마지막 구간의 중간에서. 갱신 시각이 다시 십 분째 그대로였다. "관리관님." 세이런이 말했다. "선생님이 멈췄습니다." 도렌은 화면을 보았다. 배터리 표시가 눈에 들어온 모양이었다. 오래 정지한 구간의 차폐는 얇아진다. 그것은 결재 사항이었고, 결재할 사람이 지금 이 방에 서 있었다. "연장을." 도렌이 말했다. 목소리가 다시 사무적으로 돌아왔으나, 손은 떨렸다. "차폐 연장을 승인하겠소. 제10구간까지. 배터리가… 문 앞까지는 갈 겁니다." 그는 단말을 꺼내지 않았다. 세이런의 계기판에 직접 손을 뻗어, 연장란에 서명했다. 자기 이름을. 두 번째로, 지워지지 않을 곳에. 이레 씨가 다시 세기 시작했다. 하나, 둘. 이번엔 손과 목소리가 함께였다. 그러자 셋에서, 넷에서, 도렌도 아주 낮게 입술을 움직였다. 숫자를 세는 두 사람이 나란히 앉았다. 지운 사람과 지워진 사람이. 다섯에서, 여섯에서. 점이 한 칸 움직였다. "…들려." 응급 채널 너머로 카이엔의 숨이 왔다. "둘이… 세는구나." 숨. "관리관도… 왔군." 웃음 같기도 한 소리. "잘했어. 셈은… 혼자 하는 게 아니야." 도렌이 화면에서 눈을 떼지 못했다. 3년 전 마이그레이션 예산을 삭감하려던 그 사람이, 이제 늙은 보관원의 한 걸음을 세고 있었다. 접안까지 두 시간. 점은 문 앞을 향해, 열을 지나 열하나로, 느리게 나아갔다. 이레 씨의 손이 열둘에 닿았을 때, 세이런은 문이 곧 열릴 것을 알았다. 문이 열리면, 그 뒤에 무엇이 있는지도.